春播落田那日往后，垅田里的秧一天一个样。陶爱民却没闲着。种子下了泥，渠道得通到泥外头去。从一九九四年八月报到算起，他在镇上跑了小半年，协会立了，标准定了，可米要是还堆在镇上，再多标准也是白纸。他太清楚，渠道不通，好东西也憋死在田里。

这桩事，他早就在铺。从去年秋里给苏晓晴写第一封信起，线头就牵上了。苏晓晴在农学院，师兄何志远在上海一家副食品公司管采购，专跑粮油。信来去几封，何志远托人带话，说想看看米样。另一头，他在县计委的同学刘建帮着探政策口风，看农民协会直供副食品公司，踩不踩线。两路都不花镇里一分钱，全是私人交情，公家账上一分不沾。

陶爱民把要带的东西一件件理。清源一号的米样，老周帮他装了三小袋，用干净布袋封口，袋上拿毛笔写了村名。十一万字村情实录里抠出来的数，他另抄在一张硬壳纸上：八个村、一百三十七个组，宜稻的垅田土是油黑，出米率比普通稻高三四个点，黏度也压过别处。头一年他不敢铺大，亩数死死控在三千亩内。合同草稿他写了两页，关键处都留了活口。供应量写区间，不写死数；违约条款双方对等；价格随行就市，但农户保底一块零五。他这辈子见过太多拍胸脯、最后塌一地的合同，条款留余地，不是怯，是让事能长久。

装样那晚，老周蹲在农技站的灯下，一袋一袋过手，忽然抬头：“你这趟去，人家问起米为啥比别处好，你别扯虚的。”陶爱民说：“我扯不了虚的，土是油黑的，数是你帮测的。”老周把袋口扎紧，嘀咕：“这就对了。人家是做生意的，你拿虚话应付，门立马关上。”这话陶爱民记下了。他太知道，跟明白人打交道，最省事的办法就是把底亮干净。

去上海的那趟，他自个儿买了硬座票。车厢里机油味混着泡面的汽，他靠窗坐着，忽然想起另一种场合。大型厂子里，粉尘落定后那种安静，机器停了，人反倒听得见自个儿心跳。那感觉他熟，像现在这趟，风把田里的活儿暂时隔在身后，他得把脑子腾出来想渠道。先听，后说。这是他给自己定的头一条。不站队，也是这一条里头的。三家各有所图，他谁也不偏，谁的话都听，谁的许诺都不轻易给，渠道是他牵的，绳头攥在他手里，才不会被人牵着走。

苏晓晴在车站接的他，仍是利落模样，背个帆布包，手里捏着两张公交票。“爱民，何师兄今天在库里盘货，带你看完米再说事。”陶爱民点头，跟着她挤上公交。车窗外的楼一座挨一座，他看了两眼，收回目光。苏晓晴似看出他的拘谨，笑了下：“别紧张，何师兄人直，你拿数据说话，他最吃这套。”陶爱民说：“我带的都是田里长出来的数，不紧张，只怕说不实。”

何志远四十出头，西装袖口磨了边，见面不寒暄，先抓一把米样在掌心碾开，眯眼看了半晌。“黏度够，碎米率低，是能进超市的料。”他说，“可我问你三桩。一，含水率你能控到多少。二，一季供得上多少，稳不稳。三，包装和检疫的手续，你这头办得齐不齐。”