“念唐！”沈莺儿冲过来，把念唐抱起来，用布擦他的脸，“你看你，脏成什么样了！”

念唐“咯咯”笑，小手拍着高惠通的腿，留下几个黑手印。高惠通低头看着那些黑手印，忽然笑了。她放下笔，把念唐从沈莺儿怀里接过来，举过头顶，让他骑在自己肩上。念唐“咯咯”笑得更响了，口水滴在她的头顶上。

“念唐，娘在写东西。写给你看的。”

念唐听不懂，只是抓着她的头发，嘴里“啊啊”地叫。

程名振从屋里走出来，手里拿着几页纸。他走到高惠通面前，把纸递给她。“大小姐，你写的那些方子，我帮你誊抄了一遍。你看看对不对。”

高惠通接过纸，看了看。字迹工整，排列整齐，每张方子下面都注明了适应症、禁忌症、用量用法。她看着看着，眼眶又红了。“程大哥，谢谢你。”

“谢什么。”程名振摆了摆手，“我这条命是你救的。我做这点事，算什么？”

高惠通低下头，看着那些纸。一页一页，一张一张，都是她这些天一个字一个字写出来的。她用左手，用一只曾经连筷子都拿不稳的手，写下了一本医书。“程大哥，帮我把这些纸订起来。做成一本册子。”

程名振点了点头。“好。我去找牛皮纸，做个封面。”

下午，高惠通坐在院中的石凳上，手里拿着那本刚做好的册子。封面是程名振用牛皮纸糊的，上面写了四个字——“栖霞医录”。字迹工整，笔力遒劲。她翻开第一页，看到自己写的第一个方子——“退烧方”。柴胡、黄芩、葛根、石膏——剂量、用法、禁忌，都写得清清楚楚。

“念唐，”她对着蹲在旁边戳蚂蚁的孩子说，“这本册子，是娘留给你的。等你长大了，认识字了，你就看。看得懂，就照着用。看不懂，就问莺儿姨。”

念唐抬起头，看了她一眼，又低下头戳蚂蚁去了。高惠通笑了笑，把册子合上，放在石桌上。

“实习医生高，”她在心里说，“你说，念唐长大了，会用得上这些方子吗？”

“也许用得上，也许用不上。”那个声音回答，“但不管用不用得上，这都是你留给他的东西。是你这个当娘的，唯一能留给他的。”

高惠通沉默了很久。“是啊。唯一能留给他的。”

晚上，高惠通坐在炕上，念唐已经睡着了。她手里还拿着那本《栖霞医录》，一页一页地翻着。月光从窗棂漏进来，照在纸上，字迹清晰可见。她看着自己写的那些字，歪歪扭扭的，像小学生。但每一个字，都是她用左手，一笔一划写出来的。这只手，曾经连筷子都拿不稳，曾经连拳头都握不紧。现在，它能写字了。

“实习医生高，”她在心里说，“你说，我能把所有的知识都写下来吗？”

“不能。太多了。而且很多知识，这个时代用不上。你写下来，也没人能看懂。”

“那怎么办？”

“教。”实习医生高的声音很坚定，“把知识教给沈莺儿，教给程名振，教给念唐。让他们一代一代传下去。你一个人写不完，但你可以教很多人。他们学会了，再教别人。总有一天，这些知识会在这个时代生根发芽。”

高惠通想了想。“你说得对。我一个人写不完，但我可以教。”

她把册子合上，放在枕边。念唐翻了个身，小手搭在她的胳膊上，嘴里嘟囔了一声“娘”，又睡熟了。高惠通低下头，在他额头上轻轻亲了一下。孩子的皮肤很软，很暖，带着奶香味。

“念唐，”她轻声说，“娘教你。你学会了，再教你的孩子。你的孩子再教他的孩子。一代一代传下去。总有一天，这个时代的人，不会再因为一个伤口感染就死去，不会再因为一场痢疾就灭门绝户。”

窗外，月亮很圆，月光洒在湖面上，波光粼粼。

（第六十二章 完）