“吃了。”高敏说，“爸，你和妈也早点吃。别等我了，我今天值班，回不去。”

“又值班？你这孩子，一个月三十天，你值二十八天班。你不要命了？”男人的声音里带着责备，但更多的是心疼。

“爸，我没事。年轻，扛得住。”

“年轻也不能这么拼。你妈天天念叨你，说你也不找个对象，也不回家，也不知道在忙什么。你妈身体不好，你有空就回来看看。”

高敏沉默了片刻。“好。下周我调休，回去住两天。”

“真的？”

“真的。”

“那我去跟你妈说！她肯定高兴坏了！”男人的声音变得兴奋，然后画面暗了，小方块的光也灭了。

高敏坐在桌前，一动不动。过了很久，她把脸埋进手心里，肩膀微微颤抖。高惠通看着她，心里涌起一股说不清的酸涩。这是高敏。这是她自己。她也有父母。在那个世界里，她的父母还在等她回家。

“她后来回去了吗？”高惠通问。

“没有。”实习医生高的声音很轻，“她还没来得及回去，就出了车祸。她爸等了她一周，给她打了无数个电话，她一个都没接。她妈急得血压升高，住进了医院。她爸一个人坐在她出租屋里，坐了一整夜，第二天早上就白了头发。”

高惠通的眼泪掉了下来。她想起那个在视频通话里催女儿找男朋友的母亲，想起那个总是默默往女儿冰箱里塞水果的父亲。他们再也等不到女儿回家了。她回不去了。

高惠通从梦里醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗棂漏进来，照在她的脸上，暖洋洋的。她的脸上还挂着泪痕，枕头上洇开了一片湿痕。念唐已经醒了，趴在她胸口，小手拍着她的脸，嘴里喊着“娘，娘，娘”。

“娘在。”高惠通把他搂进怀里，“念唐，娘在。”

念唐“咯咯”笑，口水滴在她的脸上。她没擦，任由它流。

“通姐，”沈莺儿端着一碗药走进来，看到她脸上的泪痕，愣了一下，“你怎么了？做噩梦了？”

“不是噩梦。”高惠通用袖子擦了擦脸，“是好梦。梦到了一些不该忘的东西。”

沈莺儿没有追问，把药碗递给她。“该喝药了。你今天脸色不好，是不是昨晚没睡好？”

高惠通用左手接过碗，一饮而尽。药很苦，她连眉头都没皱一下。喝完了药，她把碗放在炕沿，把念唐递给沈莺儿。“莺儿，帮我抱一下。我要写点东西。”

沈莺儿接过念唐，退了出去。高惠通从炕头的木箱里翻出纸笔——纸是粗糙的麻纸，笔是兔毫小楷，墨是松烟墨，研起来很费工夫。她用左手研墨，动作很慢，很仔细，墨汁在砚台里一圈一圈地晕开，像一朵黑色的花。研好了墨，她铺开纸，提起笔，想了很久。

“实习医生高，”她在心里说，“你记得哪些药方？”

“很多。退烧的、止血的、消炎的、治痢疾的、治疟疾的、治伤寒的、治霍乱的。”那个声音顿了顿，“但你不能直接写出来。这个时代没有现代制药工艺，很多药你配不出来。你得筛选。只写那些能用中药材实现的方子。”

高惠通想了想。“先写退烧的。”

她在纸上写下第一个字——“退”。然后停了笔。她不知道该写什么。柴胡、黄芩、葛根、石膏——这些她知道，但她不知道剂量。现代医学的剂量是以克为单位的，但这个时代没有克。她必须换算成“钱”，必须根据病人的体重、年龄、病情调整剂量，不能一概而论。

“实习医生高，你教我换算。”

那个声音开始念，高惠通一笔一划地记。手很酸，字很丑，歪歪扭扭的，像小学生的作业。但她没有停。一个方子写完，又写下一个。止血的方子，消炎的方子，治痢疾的方子。她把知道的、能配出来的、这个时代能用上的，全都写了下来。字迹密密麻麻，纸不够用了，她就写在背面。背面写满了，她就让沈莺儿去镇上买纸。沈莺儿买回来一沓纸，她又写。写到手指发僵，写到手腕酸痛，写到念唐在她腿边玩，不小心把墨汁打翻了，墨汁溅了一身，黑糊糊的。