贞观二年秋，栖霞坞。

太湖的冰面早已裂开，露出了幽绿的水。芦苇已经长到了半人高，嫩绿嫩绿的，在秋风中轻轻摇晃，像是在跟夏天告别。高惠通站在湖边，手里拿着那本《栖霞医录》，翻到了最后一页。最后一页依然是空白的，她还是没有写。

沈莺儿从院子里走出来，挺着大肚子，步履蹒跚。她已经怀孕八个多月了，肚子大得像揣了一个西瓜，走路都要扶着墙。她的预产期快到了，整个人浮肿了一圈，手指按在腿上会留下一个浅浅的坑。

“通姐，”沈莺儿走到她身边，扶着腰，“你说我肚子里的是男孩还是女孩？”

“不知道。”高惠通说，“男孩女孩都一样。”

“我想要个女儿。”沈莺儿低下头，摸了摸肚子，“女儿贴心，不会像男人那样，心里装着那么多事，什么事都不跟你说。”

高惠通知道她说的是程名振。程名振在断后时被俘，下落不明，快一年了。沈莺儿从没有提起过他，但高惠通知道，她每天都在想他。想他活着，还是死了；想他什么时候回来，还是永远回不来了。她不说，是因为她怕说出来，就再也收不回去了。

“莺儿，”高惠通说，“你打算就这样一个人养孩子？”

“不是一个人。”沈莺儿抬起头，看着远处的湖面，“还有你，还有春桃秋菊，还有高福叔。孩子不缺人疼。”

“那你呢？你缺什么？”

沈莺儿沉默了片刻。她的眼睛红了，但没有哭。“我什么都不缺。有你就够了。”

高惠通握住她的手。她的手很凉，指尖在微微颤抖。“莺儿，程名振他——”

“别说了。”沈莺儿打断她，“我不想听。他活着也好，死了也好，我都当他死了。我只有知薇。知薇是我的命。”

高惠通没有再说话。她知道，有些痛只能一个人扛。

九月初九，重阳节。

沈莺儿发动了。那天清晨，天还没亮，高惠通听到隔壁屋里传来一声闷哼。她翻身坐起来，披上衣服就往外跑。念唐被她的动作惊醒了，哇哇哭。她顾不上哄，把他往春桃怀里一塞，就冲进了沈莺儿的屋里。

沈莺儿躺在炕上，脸色苍白，额头上全是汗。她的肚子在剧烈地收缩，疼得她咬着嘴唇，嘴唇咬破了，血流下来，滴在枕头上。高福站在门口，手足无措，想进来又不敢，不进来又着急。

“莺儿，别怕。”高惠通握住她的手，“我在。你不会有事的。”

“通姐……疼……”沈莺儿的声音在发抖，“好疼……”

“疼就对了。不疼怎么生孩子？”高惠通用帕子擦她脸上的汗，“你深呼吸，跟着我呼吸。吸——呼——吸——呼——”

沈莺儿跟着她呼吸，但收效甚微。每一次宫缩都像一把刀在肚子里绞。高惠通看着她的肚子，心里也没底。她虽然学过现代医学知识，但那些知识大多是理论，真正接生，她只经历过一次——自己生念唐。那次是难产，她差点死了。

“实习医生高，”她在心里喊，“快帮我！她这是正常宫缩还是难产？”

实习医生高的声音在她脑海中响起，冷静而清晰。“宫缩频率每三分钟一次，每次持续四十秒，强度中等。胎心正常。宫颈口已经开了四指。目前来看是正常产程。准备热水、干净的布、剪刀。”

高惠通转过头，对着门口喊：“高福叔，去烧水！越多越好！还有，把剪刀拿来，在火上烤！”