贞观二年春，栖霞坞。

念唐满周岁了。高惠通是在他出生后的第三个月才第一次真正看清他的脸——那时候她刚从鬼门关爬回来，浑身浮肿，眼睛都睁不开，只能让沈莺儿把孩子抱到她身边，她用手指摸一摸他的脸，感受那柔软的、温热的小脸蛋。现在，她能坐起来了，能自己抱着他了。念唐已经长了四颗牙，笑起来露出两颗小门牙，口水顺着嘴角流下来，滴在她的衣襟上。他喜欢抓她的头发，抓得紧紧的，不肯松手，疼得她直皱眉，但舍不得打他。

“念唐，叫娘。”她对着他，嘴唇张得很慢，让他看清口型。

念唐咿咿呀呀地叫着，小手拍着她的脸，口水糊了她一脸。

“娘——”她又教了一遍。

“呀！”念唐喊了一声，不是“娘”，是“呀”。

沈莺儿在一旁笑：“通姐，你别急。孩子说话有早有晚，有的两岁才会叫娘呢。”

“我等不了两年。”高惠通把念唐举起来，让他坐在自己肩上，“念唐，叫娘。不叫就不给你下来。”

念唐不怕高，反而兴奋地抓着她的头发，“咯咯”笑，口水滴在她的头顶上。

“算了。”高惠通把他放下来，叹了口气，“你跟你爹一样，犟。”

话一出口，她就后悔了。沈莺儿愣了一下，没有接话。屋里安静了片刻，只有念唐咿咿呀呀的声音。高惠通低下头，把念唐搂进怀里，脸埋在他柔软的发顶。她闻到了婴儿特有的奶香味，还有阳光晒过的棉布的味道。

“通姐，”沈莺儿轻声说，“你……还想着他？”

“不想。”高惠通的声音闷闷的，“想了也没用。他以为我死了，我也当自己死了。”

沈莺儿没有再问。

院外传来“嗬——哈——”的声音，是程怀默在练枪。这孩子每天天不亮就起来，先跑五里路，再扎一个时辰的马步，然后练枪，一直练到太阳升到头顶。他的枪是程名振留给他的，白蜡杆，铁枪头，比他的人还高。他舞得很吃力，枪头乱晃，步法踉跄，但他咬着牙，不肯停。

高惠通抱着念唐走到院门口，靠在门框上看着。程怀默已经九岁了，瘦得像一根竹竿，但眼神很沉，像一口古井。他的父亲程名振在断后时被俘，下落不明——至少他们是这么告诉怀默的。实际上，程名振就在屋里整理文书，但高惠通和所有人都约定，不能让怀默知道。孩子心里憋着一股劲，要救父亲，这股劲是他练枪的动力，也是他活下去的理由。

“怀默，”高惠通喊了一声，“歇会儿。”

程怀默收枪而立，喘着粗气，额头上全是汗。他的头发湿透了，贴在额头上，脸被冻得通红。“高娘，我不累。”

“不累也得歇。手伸过来。”

程怀默走过来，把右手伸出来。他的手腕肿了，指节处磨出了厚厚的茧，虎口裂开了，血和汗混在一起，黏糊糊的。高惠通用左手握住他的手腕，轻轻按了按。程怀默疼得倒吸一口凉气，但没缩手。

“肿成这样，还说不累。”高惠通松开手，“去让莺儿给你敷点药。再练下去，你的手就废了。”

“废不了。”程怀默倔强地摇头。

“废了还怎么救你爹？”

程怀默沉默了。他低下头，看着自己的手，看了很久。“高娘，我爹……还活着吗？”

高惠通沉默了片刻。她想起程名振在屋里整理文书的背影，想起他左臂上那道深可见骨的刀伤，想起他说“不能让怀默知道，这孩子需要一股劲撑着”。她不能说真话，不能说“你爹就在屋里，他每天都看着你练枪”。她只能骗他。“活着。”她说，声音很轻，但很坚定，“他一定活着。”

“您怎么知道？”

“因为他答应过我，要活着回来。”高惠通看着程怀默的眼睛，“你爹那个人，说话算数。”

程怀默的眼眶红了，但他没有哭。他转过身，提起枪，又练了起来。这一次，他练得更狠了，每一枪都刺得呼呼作响，像是在跟看不见的敌人拼命。高惠通抱着念唐，站在门口看了很久，没有叫他停下来。她知道，这个孩子需要发泄。不让他发泄出来，他会憋坏的。

念唐的周岁宴很简单。没有宾客，没有酒席，只有一碗长寿面，一个红鸡蛋，还有高福从镇上买回来的一小包糖果。沈莺儿把糖果分给春桃和秋菊，两个人舍不得吃，揣在兜里，说要留着慢慢吃。程怀默分到了一颗，含在嘴里，舍不得嚼，让它慢慢化。