钱木生蹲在石灰窑顶上，感觉自己就像一只被架在火上烤的鸭子。

天还没亮他就带人过来了。

老王的窑在南门外三里地，紧挨着汴河的一条小支流，地方不算偏，但大半年没人来过，窑口爬满了野藤，窑里面积了半尺厚的泥巴还有枯叶子。

清理这些垃圾就花了整整一上午，三个人的手都被野藤上的刺划的稀烂。

现在窑是清理干净了。

窑底铺好了引火柴，上面码了三层石灰岩，每层之间留着通火的空隙。

料装的不算满，李越交代过，第一炉不要贪多，主要是试火候。

装太满了反而不好控制温度。

但钱木生蹲在窑顶上，迟迟没有点火。

“钱头儿，”底下的小徒弟抬头喊，“柴都备好了，火啥时候点？”

“急什么。”

钱木生从窑顶上爬下来，拍了拍膝盖上的土。

他走到窑口前面，弯腰往里看了看。

黑洞洞的窑膛里，石灰岩码的整整齐齐，像一锅等着上笼的馒头。

但他心里没底。

烧石灰他不是没干过，年轻时候跟老王头搭过伙，知道个大概。

火候小了石头烧不透，芯子里还是青的，见了水不化，等于白烧。

火候大了石头烧过火，酥的像掰碎了的炊饼，糊到墙上不出三个月就往下掉。

这个度怎么拿捏，老王头当年是靠鼻子闻的。

石灰烧到火候的时候，会有一股特别的味道，是石头被烧透了但又没烧焦的味儿。

但老王头没说那到底是什么味儿，只说“你多烧几炉就知道了”。

可钱木生没有多烧几炉的时间。

千户说了，第一炉必须成。

“钱头儿？”徒弟还举着火把站在窑口，胳膊都举酸了。

“点火。”钱木生咬了咬牙。

火把塞进窑底，引火柴呼的一下着了。

火苗窜的很快，顺着石头的缝隙往上爬，噼里啪啦的响声从窑膛里传出来，是石头受热开裂的声音。

钱木生往后退了两步，盯着窑口里的火光，两只手合拜，暗自祈祷。

火烧了整整一天。

天擦黑的时候，李越来了。

他是从城墙上直接过来的，衣服上全是灰。

“老钱怎么样了？”

他走到窑口边上，往里看了一眼。

“烧了一天了，按你说的，火没敢停过。”

钱木生的声音有点哑，他守在窑口一天没挪窝，眼睛里全是血丝。

“但是千户，俺说实话，这火候到底到没到，俺心里没底。”

李越弯腰从窑口捡了一块掉下来的碎石，翻来覆去看了看。

碎石表面已经变成了灰白色，但掰开来看，芯子里还是青灰色的，没烧透。

“火再加大一点。让你备的干柴呢？”

“在那边堆着。”

钱木生指了指旁边一堆劈好的松木，“但是千户，火再加大，俺怕烧过了。”

“不会。”

李越把碎石扔到地上，拍了拍手。“石灰石从外往里熟，你现在看到芯子是青的，说明外面的温度够了，里面的还没传到。这时候不能减火，反而要加火，把温度往里逼。等芯子也白了，立刻停火，一息都不能多。”

钱木生听了，没再多问，亲自抱了一捆松木塞进窑口。

火苗舔着新柴，轰的一下窜起来，窑口的温度猛的提了上来，他的眉毛被热气撩了一下，发出一股焦糊味。

又烧了将近一个时辰。

李越一直站在窑边上，没走。

他不说话，就是盯着窑口看。

钱木生不知道他在看什么，只觉得这位千户看火的眼神跟他看图纸的时候一模一样，专注，冷静，像是在等一个精确的时间点。

然后李越忽然动了。

“停火。把窑口封死。”

钱木生愣了一下：“封死？”

“封死。用泥巴把窑口糊上，所有的火眼全堵住。别让一点热气跑出来。窑里的温度要慢慢降，降太快石头会裂。封窑闷三天，自然冷却。”

钱木生和徒弟们七手八脚的往窑口糊泥巴。

火一闷住，窑口的温度立刻降了下来，但窑体本身还是滚烫的，手贴上去能感受到深处隐隐的震动，是石头在高温中继续反应的声音，闷闷的，像是窑膛深处有一只巨大的心脏在缓慢的跳动。