那天晚上我没有睡着。不是因为沙发不舒服，是因为脑子里一直在转。索菲亚说的那句话——“那道疤是你心里的东西，不是你手上的东西。“我不知道她从哪里听来的，也许是她自己想的，也许是她在马瑙斯的夜里哄孩子睡觉时忽然悟出来的。但不管怎样，她的话在我脑子里生了根，扎得很深。也许她是对的。也许那道疤从八百年前就长在我心里，只是手把它露出来了。

天快亮的时候我迷迷糊糊睡了一会儿。梦里有人站在我面前，穿着白色衣服，脖子上挂着兽牙项链，手里没有木杖。是老祭司。他的眼睛不浑浊了，淡灰色的瞳孔很清亮。

“林深。“

“老祭司。“

“你还记得我跟你说过的话吗？“

“记得。三件事。罗德里戈没死，在塔底下。索菲亚的孩子不是你的，是印记的。徐鹤亭骗了你。“

“还有呢？“

“还有……“

“还有，你不是林深。你是沈鹤亭。第八百年了，你该回来了。“

我从梦里惊醒。窗帘缝里透进来一线光，天刚亮。客厅里很安静，孩子没哭，索菲亚也没动静。我低头看着右手上的那道疤。它比睡前又长了一点。“死“字已经刻了一横，一横下面又刻了一横。两横，起笔很重，收笔很轻，像刀的走势。

卧室的门开了。索菲亚穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。她走到婴儿床边，低头看了看孩子，然后去了厨房。冲奶粉，试温度，动作已经熟练到不需要思考。孩子醒了一下，哼了几声，奶嘴塞进嘴里，安静了。她抱着孩子走出来，坐在沙发上。

“你什么时候醒的？“

“刚才。做噩梦了。“

“梦到什么？“

“老祭司。“

她没再问。孩子吃奶的声音很小，嘬、嘬、嘬，像小猫喝水。晨光从窗帘缝里漏进来，照在她乱糟糟的头发上。她穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨。她没看我，低头看着孩子，眼神落在某个很远的地方。

索菲亚忽然提起泉州。我愣了一下。那条巷子。那个祠堂。那个说“沈鹤亭的后代在台湾“的老人。那是多久之前的事了？一个月？一年？在塔里，时间不是线性的。我去了淡水。海边。找到了一个老太太，沈鹤鸣的后代。沈鹤鸣是沈鹤亭的弟弟。她手上也有疤，但没有刻字。她说刻字只长在要去塔里的人手上。

“这孩子会长疤吗？“索菲亚问。

“不会。他手上没有。“

“确定吗？“

“确定。出生的时候你看过了，我也看过了。没有疤。他不是守塔人。“

“那谁是？“

“我。“

她沉默了一会儿。孩子的眼睛半睁半闭，困了，要睡了。她站起来，把孩子放回婴儿床里。孩子的手在空中抓了一下，没抓到什么，放下来了。她拉了拉毯子，盖住他的肚子。