“林深，你这次回来，是想好好和我们在一起，还是来告别的？“

我没回答。我不知道答案。想留下是真的，想走也是真的。两个都是真的，两个都他妈的是真的。

她站在婴儿床边，背对着我。晨光从窗帘缝里漏进来，照在她身上，照在她乱糟糟的头发上。她穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨。

“林深，我不会拦你。“

“我知道。“

“你想去就去。但你要答应我一件事。“

“什么事？“

“活着回来。“

那道疤在右手上又痒了一下。“死“字的两横下面，多了一撇。不是“死“，是“歹“。“死亡“的“歹“。它在写，一笔一笔地写。它不急。它知道我会去的。只是时间问题。

“林深，你看孩子的手。“

我走到婴儿床边，低下头。孩子睡着了，手摊在身体两侧，手心朝上。他的手指很细很长，指甲是透明的。拇指上什么都没有，干干净净的。没有疤，没有印记，没有八百年前传下来的债。

“他不会步你后尘了？“

“不会。他是自由的。“

“那你呢？“

“我？我不是自由的。我是自己选的。“

索菲亚伸出手，摸了摸我右手上的那道疤。她的手指是温的。疤是凉的。“林深“两个字刻得很深，笔画陷进皮肉里。“死“字还在写。歹字旁写完了，右边那一笔还没落。

“它写完了，你是不是就要走了？“

“不知道。也许。“

她看着婴儿床里的孩子，声音很轻。“林深，你知道我为什么同意把孩子取名林远吗？“

“我取的。“

“我知道。我是说，我为什么同意。不是因为这个名字好听。是因为你说的那句话——让他走得远，不用回来。“

她顿了顿。

“你也走得远一点。不用回来。“

“我不是走得远。我是下去。“

“下去也是走。走远了。“

窗外的天亮了。晨光从窗帘缝里涌进来，把客厅照得亮堂堂的。孩子的脸在晨光里很白，鼻子很小，嘴很小，眼睛闭着，睫毛翘翘的，像两把小扇子。

“林深，你给孩子说句话吧。他听着呢。“

我蹲下来，把脸凑近婴儿床的栏杆。孩子睡着了，呼吸很轻。我张了张嘴，不知道该说什么。说“爸爸爱你“？太轻了。说“爸爸要去一座塔里，可能回不来了“？太重了。

“林远。我叫林深。深浅的深。你是林远，远近的远。你走远一点。不用回来。“

孩子没睁眼。他的嘴动了一下，像是在笑，又像是在做梦。我盯着他看了很久，直到右手上的疤又痒了一下。那道“死“字，歹字旁写完了，右边那一笔还没落。它不急。它在等我看完这场梦。