第五十一章 马瑙斯重聚

那道疤在右手上刻完“林深”两个字之后，停了两天。不是不长了，是慢了。它像在等我做决定。我知道。它在等我决定什么时候回去，以什么身份回去，回去之后还出不出来了。我选了最快的航班。广州到圣保罗，转机到马瑙斯。三十多个小时。在飞机上我几乎没睡，闭上眼就看到那座塔，睁开眼还是。它在等我。从八百年前就开始等了，不差这三十个小时。

飞机在马瑙斯降落的时候是下午。热浪扑面而来，空气里那股熟悉的味道——雨林的、河的、腐烂的、新生的，混在一起。我从到达口出来，一眼就看到了索菲亚。她站在接机口外面，穿着一件宽松的碎花裙子，脚上是平底凉鞋。头发剪短了，露出耳朵。整个人瘦了，不是瘦了，是肚子没了。孩子生出来了，她的身体又变回了自己的。但她的眼睛不一样了。之前是冷的，现在里面有了东西。说不清是什么，也许是母亲的光。

她看到我，没有挥手，没有喊我，只是站在那里，看着我走过去。我走到她面前，她伸出手，摸了摸我的脸。她的手指是温的。

“你瘦了。”

“你也是。”

“我不是瘦了，是肚子没了。”

我低头看了一眼她的肚子，平平的，被裙子遮着。那道疤——剖腹产的疤，在裙子下面，在她小腹上。她没有给我看，我也没有问。

“林远呢？”

“在家。保姆看着。”

“你一个人来的？”

“一个人。孩子太小，不能来机场。空气不好，人太多。”

她转身往外走。我跟上去。停车场还是那片泥地，她的车还是那辆灰色的皮卡。上了车，她发动引擎，驶出机场。

“先去哪？”

“先回家。看看孩子。”

“然后呢？”

“然后再说。”

马瑙斯的街道还是那样，坑坑洼洼的，颠得厉害。两边的房子矮矮的，漆成各种颜色。小孩在路边踢球。狗趴在门口吐舌头。这座城市和雨林不一样。雨林里没有颜色，只有绿色和黑色。这里什么颜色都有。

索菲亚住的地方离码头不远，一栋两层的旧楼，外墙的漆掉了一半。楼梯很窄，两个人并排走不开。她走在前面，我跟在后面。二楼最里面那间。她推开门，屋里很安静。窗帘拉着，光线很暗。一张婴儿床靠墙放着，床上的蚊帐放下来了，白纱的，透过去能看到一个很小的身体。

索菲亚走到床边，撩起蚊帐，把婴儿从床上抱起来。孩子醒了一下，哼了一声，又睡着了。她转过身，把孩子递给我。我接过来，托着他的头，托着他的屁股。轻得不像一个完整的人，像一团棉花，像一团会呼吸的棉花。

“他多重？”

“六斤七两。生的时候六斤七两。现在快八斤了。”

“长得很快。”

“像你。”

我低头看着孩子的脸。皱巴巴的，皮肤还有点黄，黄疸还没退。眼睛闭着，眉毛很淡，嘴很小。他的左手露在外面，拇指干干净净的，没有疤。我翻过来看右手，也没有。干干净净的。

“没有疤。”

“没有。”

“确定？”

“确定。出生的时候我看过了。医生也看过了。没有疤。他不是守塔人。”

索菲亚从我手里把孩子接过去，放回婴儿床里。孩子哼了一声，小手在空中抓了一下，又睡着了。

“林深，你还会走吗？”