“不知道。”

“你手上的疤还在长？”

“还在长。”

我伸出右手，给她看。那道疤从虎口到了小臂，暗红色的，像一条蛇。“林深”两个字刻得很深，笔画陷进皮肉里，边缘有细密的血点。它停了两天，又开始动了。在“深”字的后面，刻了一个小小的逗号，和上次一样。这个逗号后面又要写字了。

“它会写什么？”

“死亡等我。上次写的是这个。”

“这次也会？”

“也许。也许不一样。”

索菲亚看着那道疤，伸出手指摸了摸。她的手指是温的。疤是凉的。

“疼吗？”

“不疼。就是痒。”

“你痒了多久了？”

“从左手换到右手那天开始。一直痒。没停过。”

她沉默了一会儿，把我的手放下，转身走到厨房，倒了两杯水，端过来。我们坐在沙发上，隔着一个人宽的距离。孩子睡了，屋里很安静。窗外有鸟叫，不知道什么鸟。

“林深，你这次回来，是看孩子，还是想清楚要回去了？”

“都想。”

“想清楚了吗？”

“没有。”

“那你想清楚了再决定。不急。孩子还小，不会跑。塔也不会跑。”

八百年了，塔没跑过，一直在那里。

那天晚上，我睡在索菲亚家的客厅。沙发不长，脚伸出去一截。她拿了条毯子给我，又拿了个枕头。枕头上有一股洗衣液的味道，干净的，淡淡的。我躺在沙发上，看着天花板。天花板上有水渍，圆形的，浅黄色的，像一只眼睛。它在看我。不是塔里那只眼睛，是另一只，更温柔的，不会杀人的眼睛。

半夜，孩子哭了。索菲亚从卧室出来，抱起孩子，在客厅里走来走去，嘴里哼着什么。声音很低，像风。我睁开眼睛，看着她。月光从窗户照进来，照在她身上，照在孩子身上。

“吵醒你了？”

“没有。没睡着。”

“想事情？”

“嗯。”

“想什么？”

“想那座塔。”

她把孩子换了一个肩膀靠着，轻轻拍他的背。

“林深，你知道我为什么给你取名叫林远吗？”

“我取的名字。”

“我知道。我是说，我为什么同意。”

“为什么？”

“因为我不想让他走。不想让他去雨林，不想让他看到那座塔，不想让他手上长疤。我想让他走得远远的，远到塔叫不到他。”

“塔不会叫他。他手上没有疤。”

“你手上也没有疤。你不还是去了？”

她没有看我，低头看着怀里的孩子。孩子的哭声小了，变成了抽泣，最后安静了，又睡着了。她把他放回婴儿床里，盖好毯子。转过身，坐在沙发扶手上。

“林深，你手上的疤，不是塔刻的。是你自己刻的。”

“我自己？”

“你不想去，谁也逼不了你。你想去，谁也拦不住你。那道疤是你心里的东西，不是你手上的东西。手只是长出来了，心早就长好了。”

她从扶手上站起来，走到卧室门口。

“睡吧。明天再说。”

门关上了。我躺在沙发上，看着天花板上的水渍。那只眼睛还在看我。