我掏出手机，给索菲亚发了一条消息。“七十二个人的祠堂，我找到了。”“他们叫什么？”“林深。陈旺。黄福。**。赵寿。七十二个名字，都在沈鹤亭后面。”“你排在第二。”“我排在第二。八百年前就是第二。八百年后还是第二。”“你不是第二。你是第一。”

第一。沈鹤亭是守塔人，我也是守塔人。不是接替，是同一个。同一个人，同一个位置，同一道疤。八百年，换了无数张脸，换了一个名字，换了一个身体，但人没换。我站在那里，看着那块匾额。“七十二人祠”。七十二个人，加沈鹤亭，加1956年的林深，加1986年的我。七十五个人。不是七十二。从八百年前到现在，七十五个人，站在这条线上，等着进那座塔，换那七十二个人，换沈鹤亭，换自己。

我拿出手机，把“七十二人祠”的匾额拍了下来。又拍了一张供桌上的牌位，沈鹤亭的，林深的，陈旺的，黄福的，**的，赵寿的。七十二个名字，一个一个拍过去，拍到手酸，拍到手机发烫。这些名字，没有人记得，我帮他们记着。

从祠堂出来，巷口有一棵老榕树，树干粗得几个人合抱不住，树冠遮天蔽日。树根从地面拱起来，像一条条蛇，爬满了半个巷子。一个老人坐在树根上，晒太阳。他年纪很大了，脸上的皱纹像刀刻的，深一道浅一道。皮肤被太阳晒成了酱色，手指关节粗大变形。

“老人家，这祠堂平时有人来吗？”

他睁开眼，看了我一眼，又闭上了。

“没人来。早没人来了。”

“那些人的后代呢？”

“没了。死光了。走光的。没了的。”他顿了顿，像在回忆什么。“沈家的后代在台湾。林家的后代在东南亚。陈家的后代早搬走了。搬去哪了，没人知道。”

“沈家的后代在台湾？”

“嗯。沈鹤亭的弟弟，永乐十九年跟着郑和船队出海，没去亚马逊，去了东南亚。后来去了台湾。一代一代传下来，传到今天，还有人在。”

“叫什么？”

“不知道。姓沈。沈鹤亭的沈。”

沈鹤亭的弟弟。他也跟着船队出海了，没有去亚马逊，没有进那座塔。他活着，有后代，在台湾。

“老人家，你怎么知道这些？”

“我爹告诉我的。我爹的爹告诉他的。一代一代传下来的。”

“传了多少代？”

“不知道。没数过。但我爹说过一句话，我记住了。”

“什么话？”

“守塔的人，会回来的。”

他睁开眼睛，看着我。浑浊的眼珠子里有一点光，不是反光，是从里面透出来的。

“你就是那个人。”

我没回答。他也没再问。闭上眼睛，继续晒太阳。

我站在树荫下，看着那条巷子。巷子很深，弯弯曲曲的，看不到头。八百年前，沈鹤亭从这里走出去，再也没有回来。八百年后，我从这里走进来，替他看了他的祠堂，替他点了三根香，替他看了他的牌位。