从祠堂出来的时候，天快黑了。巷子里很暗，没有灯。我站在门口，回头看了一眼那块匾——“七十二人祠”。风雨侵蚀，木头已经朽了，但字还在，人还在。

手机响了。索菲亚。

“林深。”

“嗯。”

“你今天怎么没给我发消息？”

“在查资料。泉州，沈鹤亭的祠堂。”

“查到什么了？”

“七十二个人。泉州人。祠堂还在。”

电话那头沉默了一会儿。

“林深，你打算怎么办？”

“不知道。”

“你会回去吗？”

“回哪？”

“马瑙斯。那座塔。”

我看着那块匾。

“也许。也许疤长满了，我就回去了。”

“疤长到哪了？”

我低头看右手。那道疤从虎口到了手腕，暗红色的，像一条干涸的河床。边缘的皮肤绷得紧紧的，发亮。它开始刻字了。不是“死亡等我”，是别的。第一个字，一横，一竖，一横。像“十”，又不是“十”。起笔的位置很深，像是刀子刻进去的。

“到手腕了。开始刻字了。”

“刻的什么？”

“还不知道。只刻了一笔。”

“林深，你回来。”

“回去干嘛？”

“回来看看孩子。他快出生了。”

“他叫林远。”

“林远。林远。记住了。”

她挂了电话。我站在祠堂门口，把手机收起来。天彻底黑了，巷子里伸手不见五指。我摸着墙，一步一步往外走。走到巷口，街上的路灯亮着，昏黄的光洒在地上。

我上了一辆出租车。司机问去哪，我说随便开。他看了我一眼，没说话，发动了车。泉州的老城在车窗外慢慢后退，骑楼、石板路、红砖墙。八百年前，沈鹤亭走在这条路上，带着七十二个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边。八百年后，我走在这条路上，一个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边，又回来了。我回来了，他们还在那里。