郑和家谱里那段被涂掉的文字，我反反复复看了很多遍。“迤西有国，名曰亚玛逊。地多雨林，林中有一眼，自地出。见之者寿减。上闻之，命和寻之。和遣一船往，船中有沈鹤亭者，泉州人，自请往。”自请往。他自己要去的。不是被迫，不是被选，是自己要去的。他带着七十二个人，进了那座塔，再也没有出来。

那七十二个人是谁？福建人，广东人，还是从沿途招募的？他们有没有家人，有没有后代，有没有人知道他们在这座塔里，在这八百年里，一直在等。

我合上家谱，靠在椅背上。阅览室的日光灯嗡嗡响，白色的光把一切都照得发白，像太平间。窗外有人在走路，有人在说话，有人在笑。他们不知道，在这座城市的某个角落，在八百年前的某个时间，有七十二个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边，把自己锁在一座塔里，等了八百年。

我在泉州又待了三天。去了开元寺，去了清净寺，去了洛阳桥。不是旅游，是在找。找那七十二个人的痕迹。沈鹤亭是泉州人，他带走的七十二个人，应该也有泉州人。他们的家在这里，他们的根在这里。如果他们在这里，就应该有祠堂，有牌位，有后人。

泉州的老城区不大，巷子窄，房子挤在一起。我去了当地的方志馆，翻了一整天的旧县志。在乾隆年间的《泉州府志》里，找到了一条记录。

“永乐十九年，有沈姓者，率乡人七十二人出海，不知所终。或言死于海，或言居于夷。乡人立祠祭之，祠在城南。”

城南有祠堂。七十二个人的祠堂。我找到了。祠堂在一条巷子深处，很隐蔽。门楣上挂着一块匾，写着“七十二人祠”。匾很旧，漆掉了，笔画模糊了，但还能认出那几个字。

门没锁。我推门进去，院子不大，铺着青石板，石缝里长满了青苔。正对着门的是一间堂屋，屋里供着牌位。一排一排的，密密麻麻。最上面一排的正中央，牌位上写着“沈公鹤亭长生禄位”。沈鹤亭。下面是七十二个名字。有的姓林，有的姓陈，有的姓黄，有的姓李。都是泉州常见的姓。

我站在那些牌位前面，不知道该说什么。这些人，八百年前从这里出发，去了亚马逊，进了那座塔，再也没有回来。他们的家人不知道他们去了哪里，不知道他们是死是活。只知道他们跟着沈鹤亭出海了，再也没有回来。于是立了这座祠堂，等他们回来。

等了八百年，还没等到。

我点了三根香，插在香炉里。香烟笔直地升上去，到屋顶就散了。堂屋里很安静，只有风吹过瓦片的声音。我在蒲团上跪了一会儿，不知道该说什么。不是没话说，是不知道该怎么说。说“我见过他们”？说“他们还活着”？说“他们吊在铁链上，在等我去换”？说不出口。