“你醒啦。“她又说了一遍。这一次声音更哑了，像是从嗓子最深处挤出来的。

肖琪抬起手。右手。手很沉，像绑了一块石头。但他还是抬起来了——慢慢地，一寸一寸地，抬到她的脸旁边。手指碰到了她的脸颊——湿的，烫的。他的指尖很粗糙，碰到她脸的时候她抖了一下，不是躲，是像被电了一下。

“别哭。“他说。两个字。嗓子像含了一把沙子。

柳月摇了摇头。不是“不哭“的意思——是“我忍不住“的意思。她抬起手背擦了一下眼泪，但擦完又涌出来了。擦不干。三十天的眼泪攒在一起，不是手背能擦干的。

她忽然站起来了。

椅子没有声音——她坐的不是椅子，是一个木墩子，上面垫了一块布。她站起来的时候木墩子晃了一下，没有倒。她站在铺盖旁边，低头看了肖琪一眼——他的眼睛还是睁开的，还在看她。

然后她转身，掀开帐帘，跑了。

帐帘落下来的气流扫过肖琪的脸。他看着帐帘晃了两下，然后静止。他侧耳听——她的脚步声从帐外传进来，很快，很急，不是走的，是跑的。脚步声往东边去了，越来越远，最后被营地的其他声音盖住了。

他一个人在帐里。

他盯着帐帘看了一会儿。然后慢慢地把目光收回来，落在矮桌上。他看见了那把布巾——叠得整整齐齐的布巾，边角对齐了，折痕压得很平。他想起柳月以前不会叠布巾——进营的时候她连衣服都叠不好，是云彩教她的。现在她叠得比云彩还整齐。

他又看见了那碗干涸的药糊。碗边上有一圈深色的痕迹——是药汤溢出来干了的痕迹。溢了好几层，一层一层的，像年轮。他数了一下——至少七层。七次溢出来，七次没擦。不是懒得擦，是来不及擦——每次灌完药，她大概要忙着做下一件事。

帐外的脚步声变了。不是柳月的——是男人的，沉一些，慢一些。在帐门口停了一下，没有进来。站了片刻，走了。是李雨田。肖琪认得他的脚步——七年了，他听过的脚步比见过的脸还多。

又过了一会儿，另一串脚步来了。这串更轻，更碎，带着一种犹豫——走两步停一下，走两步又停一下。在帐门口停了很久。然后帐帘被掀开了一条缝——金倩的半张脸出现在缝里。

她看见肖琪睁着眼，愣了一下。

“你醒了。“

不是问句。金倩走进来，在铺盖旁边蹲下，伸手摸了一下他的额头。手很凉——她刚才在外面洗过手。

“烧退了。“她说，“体温正常。“她把了一下脉，手指搭在他的腕上，搭了很久。然后松开了。

“金倩。“肖琪说，“她去了多久？“

金倩知道“她“是谁。“半个时辰。“

“她——“

“她没事。“金倩站起来，“她需要这个。你让她哭完了再回来。“

肖琪没有再问。他靠在铺盖上，看着帐顶。那块补丁还在——针脚很密，线颜色不对，深了一些。他忽然想起来这块补丁是什么时候补的——是半年前。那天夜里下大雨，帐顶漏了，柳月拿针线补的。她当时不会穿针，让他帮忙穿的。他穿的时候手抖了一下，扎了手指。

半年前。那时候林灵还在。

---

她不是去叫人。

她跑过营道，跑过灶房，跑过伤兵营，跑到营地最东边那片缓坡——梁冬的坟在那里，槐树也在那里。她没有去坟前，她拐进了槐树后面的一片矮灌木丛。灌木丛很密，人钻进去外面看不见。

她蹲下来。

然后她哭了。

不是那种不出声的哭——是出声的。三十天了。三十天里她没有出声哭过。在金倩面前没有，在风暴面前没有，在肖琪面前更没有。她一直是那个说“我不走“的人，一直是那个端碗喂药的人，一直是那个擦汗换布巾的人。她不能哭——她一哭，就等于承认事情可能不好。她不能承认。

但现在他醒了。

他醒了，她就可以哭了。

她蹲在灌木丛里，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。哭声从指缝里漏出来，断断续续的，像一只憋了很久的动物终于发出了声音。不是嚎啕——她已经不会嚎啕了，嗓子哑了，哭不出那种声音。是那种很闷的、从胸腔深处顶上来的声音，一声接一声，像潮水拍岸。

她哭了很久。

久到膝盖麻了，久到眼泪流干了——不是真的干了，是眼睛肿了，挤不出更多了。她松开手，手背上全是泪痕和泥。灌木丛里有虫子叫，断断续续的。远处营地的声音飘过来——有人在喊什么，有人在笑，锅碗碰响了。

她低头看自己的手。手背上的疤痕还在——灶房烫的那道。指缝里的药渣黑迹还在。指甲还是那么短。这双手在三十天里做了很多事：喂药、擦汗、换布巾、熬汤、洗衣服、梳头——她的头发是今天早上才梳的，因为云彩送了一把新梳子和一截缎带。在那之前她大概有十天没梳过头。