光是从帐帘缝里漏进来的。

很细的一条，像刀刃，从帐帘底部一直划到铺盖边上。肖琪先看见的是这条光——不是用眼睛看见的，是皮肤感觉到的。光落在他的手背上，暖的，像有人用指尖点了一下。

他试了一下手指。能动。右手先动的，食指弯了一下，碰到铺盖的粗布。布料的感觉很真实——粗糙、干燥、带着一点药味。然后是左手。左手比右手慢，像是从很远的地方赶回来的，迟了半拍。五根手指一张一合，关节嘎吱响了一声。

他睁开眼。

先看见的是帐顶。灰白色的布，中间有一块补丁——不知道什么时候补的，针脚很密但线颜色不对，深了一些。他的目光沿着帐顶往右移，看见了矮桌。桌上有东西：一个陶碗，碗里还有半碗水，水面上浮着一层灰；一碗药糊，干涸了，裂成几瓣，像干旱的河床；一把布巾，叠得整整齐齐；一个陶罐，罐口用布封着，看不清里面是什么。

他想动一下。胸口传来一阵闷痛——不是那种尖锐的刺痛，是钝的，像有人用拳头顶着他的肋骨，持续地、不松手地顶着。他吸了一口气，气很短，只吸到一半就吸不下去了——肺被压着，展不开。

这些东西的排列方式很奇怪——不是摆上去的，是“放“上去的。每一样东西都放在离铺盖最近的位置，伸手就能够到。碗在右手边，药在左手边，布巾在中间。这个人把所有可能用到的东西都放在了他醒来之后最方便拿的地方。他想了一下——如果一个人在铺盖旁边坐了很久，她会开始安排这些东西。第一天可能随手放，第三天会调整位置，第七天就形成了一套固定的摆放方式。碗在右手边是因为他惯用右手。药在左手边是因为药不常用。布巾在中间是因为用得最频繁。

这套摆放方式说明——她在这里坐了很久。

然后他看见了柳月。

她趴在铺盖边上睡着了。

脸朝着他的方向，侧着，半边脸压在胳膊上。另一只手搭在他的铺盖上面——不是握着他的手，是搭着。手指松松地蜷着，像是在睡着之前一直握着什么东西，睡着了之后才松开的。

她的头发散了一半。淡青色的缎带还在，但滑到了发尾处，快要掉了。剩下的头发散在肩膀和胳膊上，有几缕贴在脸侧——被汗浸湿的，干了之后翘起来，像河边干掉的芦苇。

肖琪看着她的脸。

她瘦了。不是那种慢慢瘦下来的——是那种一夜一夜熬出来的。颧骨凸出来了，下巴尖了，脸颊凹下去一块。眼睛闭着，但眼皮是肿的，肿得像两个小包子，边缘发红——是哭过的红，也是熬出来的红。嘴唇干裂了，有一道口子，结了痂。

她的手——搭在铺盖上的那只手——骨节比他记忆里分明了很多。手背上有一道浅浅的疤，是烫伤，大概是在灶房熬药的时候烫的。指甲剪得很短，指缝里还有药渣的黑迹——洗不干净的那种。

肖琪看了很久。

他不知道自己昏迷了多久。他的记忆停在那天晚上——烧回来之前的那个黄昏。他坐在铺盖上，面前是那卷诏书。柳月说“我替你去“，他说“你要是替我去，你就成肖家的家人了“。然后他说了“不去了“。然后——然后就断了。像一盏灯被吹灭了，黑了。

他不知道这盏灯黑了多久。但他知道，在这盏灯黑的这段时间里，有一个人一直坐在他旁边。从他熄灭的那一刻起，到他重新亮起来的这一刻止。这个人没有走。

他张了张嘴。嘴唇很干，粘在一起，张的时候扯了一下，疼。喉咙像被砂纸打磨过，又干又涩。但他还是出了声。

“小月？“

声音很轻。轻到他自己差点没听见。但柳月听见了。

她的身体先动——不是脸，是肩膀。肩膀先抖了一下，像被什么东西碰了。然后是眼睛。眼睛睁开的过程很慢，先是一条缝，然后是半开，然后是——

她看见他了。

不是看见他躺着——她看了三十天他躺着的样子。是看见他的眼睛。他的眼睛是睁开的，瞳孔里有光，在看她。

柳月没有动。她趴在那里，维持着刚才的姿势，一动不动。像是不敢动——怕一动这个画面就碎了，怕这又是一个梦。三十天里她做过很多梦。梦见他醒了，叫她名字，她一伸手他就又闭上了眼。每一次都是这样——一伸手就碎。

但这一次没有碎。

她眨了一下眼。他还在。眼睛还是睁开的。还在看她。

“你醒啦。“

三个字。声音是哑的——三十天没怎么说话，嗓子已经不太会出声了。但这三个字她说得很清楚，每一个字都像是用很大的力气从嗓子眼里推出来的。

肖琪看着她。她的眼眶在变红——不是慢慢红起来的，是一下子，像有人在她眼睛后面点了一把火，火从里面往外烧。然后眼泪出来了。不是一滴一滴的——是涌出来的，像水从碗里溢出来一样，来不及擦，顺着脸颊往下流，流到下巴上，滴在铺盖上。

她没有哭出声。三十天了，她已经习惯了不出声。即使现在眼泪流成这样，她也没有发出声音——只是肩膀在抖，一抖一抖的，像有人在背后推她。