大汉元年，二月。刘邦在定陶即皇帝位，国号汉，定都洛阳。消息传到营地时，是三月初。

使臣骑快马跑了一千三百里，到营门口时马口吐白沫，人从马上滚下来半天没爬起来。诏书用油布裹了三层，攥在手里，泥只溅到边角。

李雨田听见外面吵嚷，出来看了一眼。使臣跪在泥里磕头——对着中军帐的方向。营门口的卫兵围了一圈。

“起来。“李雨田说。

使臣抬头看他——这人穿的和士兵一样，但所有人都在让开。

诏书是篆书。李雨田找了营里一个读过书的老卒来念。老卒六十多岁，头发白了一半，接过帛书的时候手在抖。

“……天下初定，论功行赏。肖琪——封一等功勋，赐金百斤，绢五百匹，田百亩。另赐宅邸于洛阳宣阳门外……“

老卒念完了。李雨田站在那里，手里握着那卷帛书。

“一等功勋。“他念了一遍。

“将军——陛下有旨，一等功勋需亲自到洛阳觐见——“

“他知道。“李雨田头也没回，“但他现在去不了。“

“为何？“

“因为他站不起来。“

---

诏书送到中军帐时，肖琪坐着。

这是他这几天唯一能坐稳的一天。金倩拔了剑尖之后，伤口从“会裂开“变成“在长“。长是一个很慢的过程——皮肤从里面往外合，合到一半的时候最痒，痒得肖琪半夜睡不着，把纱布抓破了两次。金倩重新绑的时候骂他：“你属狗的吗？痒就挠？你那伤口再裂一次我拿针线给你缝起来——拿鞋底的那种针。“

但今天他坐得稳。柳月在铺盖后面垫了三床被子，叠成靠背的形状。他靠在上面，面前是一张矮桌，桌上放着那卷诏书。

他看了很久。

诏书是帛书写的，墨色很新，折痕处还没有发白。帛书上“肖琪“两个字比其他名字大了一圈——这不是使臣写的，是抄诏书的人特意放的。一等功勋的名字，要写得大一点。他伸手摸了一下那两个字。帛很滑，指尖划过去几乎没有阻力。

“一等功勋。“柳月站在旁边说。她的声音很轻，像是在替他高兴，但又不太像。高兴这个东西，在有人的地方是好东西，在没有人的地方什么都不是。帐里只有他们两个，她不需要替他高兴。

“嗯。“

“要去洛阳吗？“

肖琪没回答。他低头看自己的手——手心朝上摊在膝盖上，掌纹被旧伤疤割得乱七八糟。七年里这只手握过刀、握过缰绳、握过梁冬死前攥着的那只手。现在摊在那里，空空的。掌心里有一道旧伤——是灭门那夜被房梁上的钉子划的，当时血流了一胳膊，他用衣服缠了缠，继续跑。伤好了，疤留下了，钉子划过的那道痕迹比掌纹还深。

“站不起来。“他说。

不是借口。是真的站不起来。金倩说再养二十天能下地走，但“走“和“去洛阳觐见“之间差了一千里。一千里路上的马车颠簸、驿站换马、朝堂上行礼叩拜——他的身体扛不住。他把这个算得很清楚，像算一场仗的粮草一样清楚。

柳月没有说话。她走到帐帘边上，掀开一角往外看了一眼——使臣还跪在营门口的泥地里，膝盖下面的泥已经干了，裂成好几块。她把帐帘放下来。

“那——“她张了张嘴，“我替你去？“

肖琪抬头看她。

“我是说——觐见的事。你走不了，我替你去。我替你领赏。“她顿了顿，“或者不要赏。一等功勋你也不要了。“

她的声音很认真。不是赌气，不是在说气话。她真的在想这件事——如果他去不了，她就去。如果一等功勋领不了，就不要了。这些东西和她没有关系，但她觉得有关系。因为她觉得肖琪和这些东西有关系。

“你要是替我去，“肖琪说，“他们会在洛阳给你安个家。到时候你就不回来了。“

柳月愣了一下。

“一等功勋的家人，陛下会赐宅邸的。“肖琪把诏书卷起来，放在枕头旁边。卷的时候手指用了力，帛书在他的掌心里被攥出一道折痕——正好从“肖琪“两个字中间穿过。“你要是替我去，你就成肖家的家人了。肖家的家人——在洛阳。“

他的声音很平。不是在警告她，只是在说一个事实。柳月的脸红了。不是那种发烫的红，是忽然被戳中了什么想法的红。她确实没有想过这一层。

“那……“她张了张嘴，又闭上了。

“不去了。“肖琪说。声音很平，像是在说“今天不吃鱼“一样平。“不等了。一等功勋的事——以后再说。“

他把诏书放在枕头旁边。帛书摊开了一些，露出“肖琪“两个字。折痕还在，从名字中间穿过，像一条小小的裂缝。

---

使臣在营里等了三天。

这三天里，营地的气氛很奇怪。士兵们知道了“一等功勋“四个字，知道了肖琪被封了最高的赏。但他们看见使臣跪在营门口等消息的时候，没有人觉得这是一件值得高兴的事。一等功勋躺在帐里不省人事，赏赐的文书在矮桌上落灰。这使臣每天来中军帐门口问一次“肖将军好些了吗“，每次都看见柳月在帐门口熬药或者洗衣，帐里面没有声音。

第一天，使臣问完就走了。第二天，问完没有立刻走，在营道上来回走了两趟，像是在找什么人说话。第三天，李雨田去见了。