他坐在沙发上，双手交叉放在膝盖上，低着头，像一棵被雷劈过的树，外表还立着，但里面已经全空了。

“我后悔了。”他说，声音沙哑得像是砂纸摩擦金属，“很多年前就后悔了。但后悔没有用，人已经死了，孩子已经长大了。我做什么都弥补不了。”

“那你回来干什么？”

江鹤远抬起头，看着白思尧的背影。

“我想见管汐。”他说，“我手里还有一些东西要给他。”

“你觉得她会接受吗？”

江鹤远沉默了很久。

“不会。”他说，“但我不能因为不会就不去做。你帮我想办法。”

白思尧转过身，看着江鹤远。灯光从侧面照过来，将他半张脸隐没在阴影里，半张脸被光线勾勒出锋利的轮廓。

“我不能帮你。”他说，“至少现在不能。”

“为什么？”

“因为管汐不是你的棋子。”白思尧的声音很平静，但眼底有一种不容置疑的东西，“她没有义务原谅你，也没有义务见你。你想见她，应该自己去争取，不是让我帮你安排。”

江鹤远张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。

白思尧拿起外套，走到门口，拉开门。

“江鹤远。”他没有回头，“你欠的不只是一句对不起。你欠她们一条命。”

门关上了。

江鹤远一个人坐在黑暗里，伸手拿起茶几上的酒杯，发现酒已经喝完了。他把空杯子放下，仰头靠在沙发上，闭上了眼睛。

脑海里全是沈若清的脸。

她笑的样子，她皱眉的样子，她弹钢琴的样子，她站在桂花树下回头看着他的样子。

他喜欢她。

喜欢了很多年。

从她还是他哥哥的女朋友的时候就开始喜欢了。

但他从来没有说出口，从来没有争取过，只是远远地看着，像看一朵开在悬崖边上的花，知道摘不到，但还是忍不住要看。

后来她成了他的嫂子。他以为他会慢慢放下，但时间不是解药，时间只是把那份感情酿成了更烈的东西。

烈到有一天，他觉得自己可以为了得到她，做任何事。

包括杀了他哥哥。

但他算错了一步。她提前知道了他的打算，用这样惨烈的方式，和他们做了诀别。

江鹤远把脸埋进手心里，肩膀剧烈地抖动着，但没有发出任何声音。

窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细长的金色线条。

那条线很直，很长，像一条永远走不到尽头的路。

言肆做了一个决定。

他要在新年之前，亲口对管汐说“我喜欢你”。

不是你有婚约，不是爷爷安排的，不是我觉得你很好，而是“我喜欢你”。

简单、直接、没有任何修饰和退路的“我喜欢你”。

但这个决定做出来之后，他就卡住了。

因为他不知道怎么开口。