言肆的秘书江恒最近发现了一件怪事，言总每天下午都会把自己关在办公室里，对着手机发呆。不是工作，不是看文件，就是对着手机发呆，偶尔还会叹一口气，像是遇到了什么世纪难题。

江恒有一次送咖啡进去，看到言肆的手机屏幕上是一个备忘录页面，上面写了一行字：“我喜欢你。从什么时候开始的？不知道。但我知道我不想让你走。”

然后下面画了一条横线，横线下面什么都没有。

“言总，”江恒忍不住开口了，“您是不是在写情书？”

言肆面无表情地把手机屏幕朝下扣在桌上。

“不是。”

江恒识趣地没有追问，放下咖啡就退了出去。但他出门的时候，嘴角是弯的。

他是言肆的学弟，跟了他这么多年，第一次看到言肆因为工作以外的事发愁。

言肆确实在发愁。

他写了很多版本，每个版本都删掉了。不是觉得太肉麻，就是觉得太生硬，要么就是觉得不够真诚。

他不想说那些从网上抄来的漂亮话，那些话可以说给任何人听，但管汐不是“任何人”。

他想说的是只有管汐能听懂的话。但他不知道那些话该怎么说。

周末，言肆去了老宅。

言老爷子正在院子里晒太阳，银杏叶已经落完了，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天。

老爷子靠在藤椅上，腿上盖着一条毛毯，手里拿着一串佛珠，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在想事情。

“爷爷。”言肆在他旁边坐下来。

言老爷子没有睁眼，但嘴角微微动了一下。

“来了？”

“嗯。”

“什么事？”

言肆沉默了几秒。

“爷爷，你跟奶奶……是怎么在一起的？”

言老爷子睁开眼睛，侧过头看着孙子。言肆的表情跟平时一样，冷淡、平静、看不出任何情绪。

但他问这个问题这件事本身，就让言老爷子心里有了数。

“怎么突然问这个？”老爷子的声音里带着一丝促狭。

“想知道。”言肆说。

言老爷子笑了笑，把佛珠放在膝盖上，靠回藤椅，望着灰蒙蒙的天。

“我跟你奶奶是相亲认识的。”他说，“那时候我刚退伍，你太爷爷让我去相看，我就去了。你奶奶穿了一件蓝色的碎花裙子，扎着两条辫子，坐在那儿不说话，就是笑。

我看了她一眼，就跟自己说，就是她了。”

言肆安静地听着。

“后来呢？”

“后来我就去她家提亲了。她爹问我，‘你拿什么养我闺女？’我说，‘我有手有脚，饿不死她。’她爹笑了，说‘行’。”

言肆的嘴角微微弯了一下。

“就这么简单？”

言肆觉得自己的脑子突然转不过来了，本来以为会是一段跌宕起伏的故事。

竟然是如此质朴和谐的一段过往吗？