周家老爷子周秉义今年七十六了，身体还算硬朗，但脑子已经开始有些糊涂了。

他糊涂的方式很奇怪，不记得最近发生的事情，不记得最近接触过的人，但对很久以前的事记得一清二楚，像是那些事刻在了他骨头上，怎么都磨不掉。

白思尧去拜访周家的那天，周秉义正在院子里晒太阳。冬天的太阳没什么力气，照在身上暖洋洋的，让人想打瞌睡。

周秉义靠在一张藤椅上，腿上盖着一条毛毯，手里拿着一串佛珠，一颗一颗地捻着。

“周爷爷。”白思尧走过去，微微欠身。

周秉义眯着眼睛看了他一会儿，浑浊的眼珠子里忽然有了一丝光亮。

“你是白家那小子？”他的声音有些含糊，但听得出惊喜，“你爷爷还好吗？”

“爷爷去年走了。”白思尧说。

周秉义愣了一下，然后沉默了。他捻佛珠的手指停了一会儿，又慢慢开始捻起来。

“走了好。”他最终说，声音很低，“走了就不用受罪了。人活着就是受罪。”

白思尧在他旁边的椅子上坐下来，没有急着说正事，而是陪着他晒太阳。

阳光慢慢地从东边移到西边，院子里那棵老槐树的影子从长变短，又从短变长。

周家的佣人出来送了两回茶，看到两个人坐在院子里聊天，或者说，白思尧在听周秉义说以前的事，没有打扰，悄悄地退了下去。

“你来找我，不光是来看我这个老头子的吧？”周秉义忽然问。

白思尧笑了笑：“什么都瞒不过周爷爷。”

“说吧。”周秉义捻着佛珠，“什么事？”

“江家的事。”

周秉义的手指停了一下。

“江家什么事？”

“二十多年前的事。”白思尧的声音不高不低，刚好能让周秉义听清楚，“沈若清的事。”

周秉义沉默了很长时间。长到白思尧以为他睡着了。

“那件事，过去了。”周秉义的声音忽然变得很轻，轻到像是在自言自语，“过去了的事，不要再提了。”

“如果我不想让它过去呢？”

周秉义转过头，看着白思尧。

老年人的眼睛是浑浊的，但此刻那双眼睛里有一道光，锋利而冷冽，像是一把被尘封了很久的刀，忽然被人拔了出来。

“你想做什么？”他问。

“我想知道真相。”白思尧说，“不是那些别人掩人耳目的版本，是真的真相。沈若清到底是怎么死的，江鹤远这些年为什么不回来，江鹤亭为什么要把女儿送走，这些事，我想弄清楚。”

周秉义看了他很久，然后笑了。

那笑容不是高兴，也不是嘲讽，而是一种复杂的、让人心里发紧的笑。

“你跟你爷爷年轻的时候一模一样。”周秉义说，“他也是这样的，认准了一件事，九头牛都拉不回来。”

白思尧没有说话。

“你想知道真相，我可以告诉你。”周秉义捻着佛珠，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上。