油灯的火苗在清晨的微风里晃了两下，陈宛之坐在案前，笔尖悬着一滴墨，迟迟未落。她听见自己呼吸的声音，比昨夜刺客闯帐时还要稳。外头已有炊烟味飘进来，夹着小米粥的香气，营地要起锅做饭了。

她放下笔，把那张写了一半的命令折好，塞进内袋。腰间的残玉简还是凉的，和往常一样，不响也不动。她没指望它响，这一回的事，得靠人来办，不能靠天降碎片。

她起身，披上外袍，走出主帐。

侧帐门口站着两个汉子，是李三妹信得过的老帮工，手里握着木棍，眼睛盯着帐布，连眼皮都不肯多眨一下。见她来了，一人低声说：“沈公子，里头从半夜就哼哼唧唧，没睡踏实。”

“让他哼。”她说，“人还在就好。”

掀帘进去，一股汗臭混着干草霉味扑面而来。管家蜷在角落，身上盖着半条破毯子，脸上沾着草屑，眼窝深陷，像被抽了筋。他听见动静，猛地抬头，看见是她，身子一缩，往后蹭了蹭，背抵住土墙。

陈宛之没带椅子，也没让旁人进来。她只提了一盏油灯，放在地上，自己蹲下，与他对视。

帐子里静得能听见灯芯爆了个小火花。

她不开口，也不动，就这么看着他。管家起初还强撑着低头避视，可越等越怕，终于忍不住：“沈……沈公子，我知错了，我认罚，您别报官……”

“报官？”她声音不高，像在念账本，“你倒想让我报户部？还是大理寺？”

管家脸色一白：“我没说谁……我不知道……”

“你当然知道。”她从袖中抽出一张纸，轻轻抖开——正是昨夜搜出的副册第一页，上面记着三月十七日，粟米十二袋“破损废弃”，实则运往东坡柳树下换银二两八钱。

她指着那行字：“这笔账，是你亲笔写的吧？”

“我……我是被人逼的！他们拿我儿子威胁我……”

“你儿子不在他们手里。”她打断他，语气平得像读一条天气记录。

管家一震：“你胡说！他们明明……”

“他们明明什么？”她往前挪了半步，目光钉在他脸上，“你昨夜要是真担心儿子，就不会回来埋匣子。你会连夜逃，哪怕赤脚跑出十里地。可你回来了，还特意选在草料堆下手——因为你知道，那边没人守夜，也因为你还想让幕后的人看见：‘我还活着，证据还在’。”

她顿了顿，又道：“一个父亲真为孩子担惊受怕，第一反应是找人救，不是藏赃证。你不是怕失去儿子，你是怕失去那三百两银子，怕失了日后进衙门当差的机会。”

管家嘴唇哆嗦，喉咙里发出“咯咯”声，像被掐住了脖子。

“你演得挺像。”她站起身，俯视着他，“发热、装病、半夜溜走、再偷偷回来——一套做下来，既显得被迫，又能留后路。可惜你忘了，我每天核账，连一文炭钱都记，你烧信的炉子余温多久散，我也知道。”

她弯腰，拾起油灯，灯光照在管家脸上，照出一层冷汗。

“现在，告诉我，是谁让你勾结许记商队，派刺客来毁我文书，阻我北上？”

“我……我真的不知道……”

“好。”她转身便走，“那我现在就把这副册拿到营地中央，当着五百流民的面，一条条念。你说，他们更信你这个‘忠厚老实’的管事，还是信白纸黑字？你说，那些被你克扣过药资、少领过粮袋的人，会不会当场把你撕了？”

“别！”他突然扑过来，膝盖撞地，一把抱住她腿，“别公开！我认！我说！我都说！”

她没挣，也没低头看他，只等他开口。

“是……是户部侍郎……”他声音发颤，像冻僵的蛇，“他手下人找的我，穿青衣，不留名，给了一封信，说只要我能拖住你们，不让你们进京告状，就给我三百两，还保我日后有个差事……”