“别喊了。喊也没用。”

“我礼拜二把饭盒落这儿了。”

钱姐从楼上下来了。围裙脱了，手上拿着一把锁。

她在台阶上站住了。

“那张通知比你们早到半步。”

“通知是今天早上传到我们那儿的。”郑海峰说。

钱姐把锁握在手心里，拇指扣着锁梁。

“前天你们拿账的时候，我说了一句。”

“我说查了它就得停。”

郑海峰把手插进兜里，没有掏出来。

“你们谁都没接。”

她把锁往门上挂，挂了一半又停了。

“这个我不问了。我问那些人这些日子上哪儿吃。”

门口那七八个人没有一个接话。浆糊桶的印子还在台阶上，一圈湿的。

院门口进来一个人。

棉裤膝盖磨得发白，鞋帮上糊着泥，泥干了一半，走一步掉一点。两只手抄在袖子里，袖口磨出一圈毛边。

他走到那张通知跟前站住了，仰着脸看。

“这上头写的什么。”

“停了。”戴老花镜那个说。

“停到什么时候。”

“没写。”

孙广才把手从袖子里抽出来了。

温则鸣走过去了。

“孙师傅，您今天怎么来的。”

“走来的。”

“几点出的门。”

“八点。”

从城郊那片平房走到城西，要横穿大半个城。坐车得换两回。

雨夹雪还在下。他头发上化了一层水，顺着耳朵后头往下走。他没有擦。

“孙师傅，您今年多大。”

“五十九。五月十一满六十。”

“满了六十您就不用求人了。”

“还有两个月零十天。”

“昨天我来干活，听人说这儿要停。我不信。”

“我想着来看一眼。”

他朝门那边抬了一下下巴。

“看着了。”

钱姐从台阶上看着他。

孙广才转过身来。

“那我那一行怎么算。”

“哪一行。”

“册子上我那一行。”孙广才说。

“我写名字那会儿瞟了一眼，那一格里已经有字了。我到今天也不知道是谁写的。”

“这六年我吃的，算不算人家的。”

温则鸣看了郑海峰一眼。

“头两年我不敢多坐，吃完就走，碗自己刷了搁回去。”

“后来管事的看我来得勤，让我搭把手，扫院子、搬桶、冬天铲雪，我才敢在屋里多待一会儿，赶上冷天坐到一点多，屋里生着火，比我那间屋暖和。”

“我扫得干净，墙根那一溜别人不扫我扫，台阶缝里的土我拿铁片抠过两回。”

“我不是白坐着。”

钱姐从台阶上下来了。

“你就是孙广才。”

孙广才转过脸看她。

“我在这儿见了你六年。我不知道你叫什么。”钱姐说。

“你也没问过。”

“我问名字的，都是得填表的。够六十的刷卡，不够六十的得有个证，再不够的得有人替着签一笔。我问的就这三样人。”钱姐说。

“你那一栏，人家早替你填好了。”

雨夹雪打在那张通知上，纸面上起了一层小水珠。

“那六年的饭，是不是得我赔。”

郑海峰把手从兜里拿出来了。

“不是。”

“那是什么。”

郑海峰没有答。他走到车跟前，把后备箱掀开，拿出来一件雨衣，抖开，递过去。

孙广才没有接。