早上七点，老周提着一桶白色石灰粉走进训练场。

桶是油漆桶改的，铁皮上还贴着原来的标签，标签被石灰粉糊住了大半，只能看到“危”字的半个偏旁。提手用铁丝缠着，铁丝的一端翘起来，在他走路的时候一颤一颤的，发出细碎的金属声。

他蹲在跑道上，用手抓一把石灰粉，沿着跑道撒出一条白色的线。

不是用工具撒的，是凭手感。指尖搓着石灰粉从指缝里漏下去，线画得笔直，像用尺子比着画的。石灰粉落在沥青路面上，扬起一小团白色的粉尘，粉尘在他面前飘了半秒，被晨风吹散了。

他画出三个点——入弯点、弯心、出弯点。每个点用一个白色的圆圈标出来，圈不大，刚好够两只脚站进去。圈画得很圆，石灰粉的厚度均匀，像用圆规画的，但他用的只有一只手和一把灰。

七个人站在跑道边上看着他画，没有人说话。石灰粉在晨光中扬起细小的白色粉尘，粉尘飘到白晓静的脸上，粘在她额头的汗珠上，变成一颗白色的小点。

老周画完最后一条线，站起来，拍了拍手上的石灰粉，粉从他掌心散开，像一朵白色的云。

他转过身看着七个人，伸手指着跑道上那条白色的线，手指上还沾着石灰粉，指尖是白的。

“今天不用车，用脚。沿着我画的线走，从入弯点走到弯心，从弯心走到出弯点。每一步踩在白圈里。走不对的不准上车。”

白晓静第一个走出来。

蜜茶棕色的双马尾在脑后甩了一下，荧光绿的发圈在阳光下很亮。她站在第一个白圈前面，低头看着地上那个白色的圆，石灰粉在圈心堆得比边缘厚了一点，像是老周在那里多捏了一下。

她迈出右脚，踩进了入弯点的白圈。脚后跟压到了白圈的边缘，石灰粉从她鞋底边缘溅出来一小撮，落在黑色的沥青路面上。

弯心的圈，她的左脚踩进去了，右脚踩在外面。她的身体在白圈之间移动的时候，重心偏左，肩膀歪了。

出弯点的圈，两只脚都踩进去了，但身体是歪的，整个人像一根被风吹弯了的电线杆。

老周站在跑道边上，双手环在胸前，说了两个字。

“不对。”

白晓静没有回头，走回起点，重新开始。

第二遍，不对。第三遍，不对。第四遍，不对。第五遍，第六遍，第七遍，每走一遍，老周都只说了同一个词——不对，不对，不对，不对，不对。

第十一遍，还是不对。

白晓静的脚趾在鞋里蜷了一下，她能感觉到袜子被汗浸湿了贴在脚底板上，每走一步都觉得鞋垫在往脚心滑。她深吸一口气，石灰粉的气味钻进鼻腔，干燥的，呛的，像冬天的灰尘。

第十二遍。

右脚踩进入弯点的白圈——这一次脚尖对准了圈心，脚后跟悬在白圈的边缘上方不到一厘米的位置，落下去的时候整个脚掌完全落在圈内，没有压到边缘。

左脚迈出去，踩进弯心的白圈。身体的重心从右脚转移到左脚，转移的过程平滑得像水从一个杯子倒进另一个杯子，没有晃，没有洒。

右脚跟进，踩进出弯点的白圈。两只脚并拢，身体是直的，肩膀和髋部在一条垂直线上，从侧面看像一根被铅垂线校准过的柱子。

她停下来，站在出弯点的白圈里，转过身看着老周。