小智愣住了。

铺面里安静了，只有那盏日光灯管发出嗡嗡的电流声，灯丝在灯管两端时不时地闪一下。

林野看着老周，老周看着林野。

“两样都要。”

老周嘴角动了一下，不是笑，是嘴角的肌肉往上提了大概两毫米，然后又放下来了。

“二十万不够。”

林野从口袋里掏出手机，打开银行APP，屏幕上的余额在他手指下滑了一下，他没有给老周看，只是把手机转过来对着自己看了一眼，然后退出APP，打开转账界面。

“你要多少。”

老周伸出两根手指。

小智在旁边小声说“两万”。

老周说“二十万，一个月”。

小智的嘴巴张开又合上了。

林野没有犹豫，拇指在手机屏幕上按了一下，人脸识别的圆圈转了一圈，绿了。转账成功的提示音在修车铺里响了一下，叮。

老周的口袋里震动了一下。

他没有掏出手机看，但他的表情变了，不是变了，是松弛了，像是某个他一直绷着的东西突然被人关掉了开关。

他把旧皮衣从肩膀上脱下来，扔在椅子上。

皮衣落在椅面上，扬起一小撮灰，灰在日光灯的光柱里慢慢飘散。

皮衣下面是一件黑色的紧身T恤，T恤的领口已经松了，像一张被拉过太多次的弓。T恤下面不是腹肌，是一整块圆滚滚的肚子，肚子把T恤撑得紧邦邦的，能看到布料下面皮肤上那些被撑开的纹路。

但林野注意到的是他的站姿。

皮衣还在的时候，他的肩膀是缩着的，下巴是低着的，整个人像一株被晒蔫了的草。皮衣脱掉之后，他的肩膀打开了，下巴抬起来了，脊背从弯曲变成了笔直，不是刻意的挺直，是那种被刻进骨头里的、训练了二十年练出来的站姿。

啤酒肚还在，但那层脂肪下面的骨架，是车手的骨架。

老周走到门口，站在卷帘门下沿，阳光从那条缝里照进来，刚好照在他脸上。

他把手插进裤兜里，转过身看着林野和小智。

“明天早上六点，训练场，你们所有人都到。车手全部到，一个不能少。技师全部到，一个不能少。”

他顿了一下。

“迟到的不用来了，二十万不退。”

说完他转身走进阳光里，黑色的紧身T恤在阳光下显出了原本的颜色，不是黑色，是洗了太多次之后褪成的深灰色。

林野看着他的背影，把嘴里叼着的那根烟拿下来，塞回烟盒里。

小智在旁边站着，嘴巴还张着。

“林哥，二十万，一个月。”

“嗯。”

“值吗？”

林野没有回答。

他走到门口，站在老周刚才站过的位置，从口袋里掏出烟盒，弹出一根叼在嘴里，点燃。

烟雾从他鼻孔里喷出来，在卷帘门上沿透进来的光柱里慢慢散开。

他回头看了一眼里面的铺面，墙上那面褪色的锦旗在日光灯下反着光，“全国赛车锦标赛年度季军”几个字已经看不清了，但“季军”两个字还能辨认，因为那两个字上面沾了一层油污，油污把褪色的金字又染回了黄色。

他把烟叼在嘴里，转身走了。

小智跟在他后面，走了一半又跑回去，把U盘从电脑上拔下来，荧光绿的挂绳在他手指间晃了一下。

“周哥，明天六点！别忘了！”

铺面里没有人回答。

但工具箱上多了一包烟，红塔山，刚拆的，第一根已经叼在老周嘴里了。