最里面有一张铁皮桌子，桌上放着一台笔记本电脑，屏幕碎了半边，用透明胶带粘着，还用着。

老周走到桌边，把键盘上摞着的三个旧火花塞拨到一边，手指在触控板上划了两下，屏幕亮起来。

桌面壁纸是一张赛道照片，像素很低，颜色已经褪得发黄，但能看到是一台赛车在弯道里压弯，膝盖擦着地面，火花从滑块下面溅出来。

“拿来。”

林野看向小智，小智从口袋里掏出一个U盘，U盘上挂着一个荧光绿的挂绳，挂绳上印着火星车队的lOgO。他把U盘递给老周，老周接过去插进USB口，插了两次才插进去，因为那个口已经被灰尘堵了一半。

视频开始播放。

画面是黄毛热身赛的第一视角，GOPrO绑在头盔下巴的位置，能看到车头、仪表盘、还有前面那台车的尾灯。

老周没有看屏幕。

他靠着墙，双手环在胸前，闭着眼睛。

林野看了小智一眼，小智用口型说“他在听”。

发动机的声音从电脑喇叭里传出来，喇叭的质量很差，声音劈了，高音刺耳，低音发闷，但转速的变化、档位的切换、油门的开合，每一个细节都在声音里。

转速攀升的时候发动机的声音像是有人在尖叫，降档补油的时候排气管会发出一声短促的爆破，刹车片摩擦的声音在入弯前会被风噪盖住，但出弯时又会重新出现。

老周听了两圈。

第三圈的时候，他睁开了眼睛。

视频还在放，画面里黄毛正在跟一台Ninia650缠斗，两台车在弯道里并排，距离不到二十厘米。

老周没有说话，又闭上了眼睛。

第四圈，第五圈，第六圈。

整段录像十五分钟，老周听了十五分钟。

最后一段声音是黄毛冲线之后长出了一口气，那口气从全盔的通风口喷出来，被麦克风收进去，像有人在对着录音笔吹气。

播放结束。

屏幕暗了下去。

老周沉默了很久。

久到小智开始不安，在椅子上换了好几次姿势，久到林野把那根叼了半天的烟从嘴里拿下来又叼回去，又拿下来，又叼回去，始终没有点燃。

久到铺面外面的阳光从卷帘门下沿那半米的缝隙里移了半米，从地上爬到了墙上。

老周终于开口了。

“天赋可以。”

四个字，说得很慢，每个字之间都隔着一拍呼吸。

小智从椅子上弹起来，荧光绿的鸡冠头在惨白的日光灯下晃了一下。“周哥，我就说吧，黄毛真的——”

“我没说完。”

老周打断了他，声音不大，但小智立刻闭嘴了。

老周从墙上直起身，走到桌边，用手指戳了戳那块粘着透明胶带的屏幕，屏幕上显示着视频的最后一帧，黄毛冲线后回头看的那一眼，面罩推上去一半，露出一只眼睛。

“天赋可以，技术不行。刹车点凭感觉，入弯线靠蒙，出弯给油的时机全靠运气。她现在的成绩，百分之三十是天赋，百分之七十是命大。”

林野把烟从嘴里拿下来，烟嘴上有一个被牙齿咬出来的凹痕。

“能教吗？”

老周转过身看着林野，这一次目光在他脸上停了超过三秒。

“能。但你得先回答我一个问题。”

“问。”

“你给我二十万，是想让我教她拿城市赛的奖牌，还是想让我教她活着回来？”