“你抖什么？”

她的肩膀确实在发抖。

很轻微，抱在怀里几乎感觉不到。

她没回答。

把脸埋进他颈窝，从后面环住他的腰，十根手指在他后背上收紧，指甲陷进他的皮肉。

他没说话，也没松手，就那么抱着她。

她伸手摸到床头的灯绳，拉了一下。

灯亮了。

她趁着这个光，把林野从头到脚看了一遍，然后伸手掀开床上的被子。

碎花棉被，洗得发白，叠得整整齐齐。

她把被子掀开一角，自己先钻进去，缩到最里面，贴着墙。然后她拍了拍床板。

“来。”

林野脱了鞋，躺上去。

单人床，两个人。

她被挤在墙壁和他之间，侧着身，脸对着他。

节能灯把两个人的脸都照得清清楚楚。

“关灯吗？”林野问。

她摇头。

“开着。”

“我想看清楚。”

林野手指从她额头开始，沿着鼻梁往下，划过鼻尖，划过人中，停在她嘴唇上。

她的嘴唇很薄，上唇的唇峰弧度很清晰。

嘴唇上干裂的死皮翘起来一小块，他用指腹轻轻蹭了一下。

她张了嘴。

张嘴的瞬间，她的气息涌上来，温热潮湿。

林野吻上去。

她没躲，也没闭眼。

两只眼睛睁得大大的，看着近在咫尺的林野的脸。

然后她闭上了。

她的嘴唇比他想象的要软。

林野的手从她脸上滑下去，滑过她的下巴、脖颈、锁骨。

“没事。”

林野的嘴唇从她嘴上移开，移到她耳朵上。

“难受就说。”

她没说话。

但她握住林野的手，往下带。

林野松开她的嘴唇。

他从她身上翻下来，侧躺在她旁边。

她整个人蜷在他怀里，后背贴着他胸口。

林野的手搭在她腰上。

洛丽塔裙子脱了，黑色吊带脱了，现在她身上只剩一件东西。

一条白色的棉质内裤。洗过很多次，边缘的松紧带已经松了，布料薄得能透出皮肤的颜色。

林野的手指勾在那条白色内裤的边缘。

松紧带果然松了，几乎不用用力就能拉下来。

她没有动，没有躲。

整个人僵在他怀里。

林野把她翻转过来，让她平躺着。

节能灯的白光照着她。

她的脸还是红的。

林野看见了更完整的东西。

“别看。”

“丢人。”

林野没听她的。

他低下头，吻在她锁骨下方那道隐约的青色血管上。

节能灯的白光照着这一切。

只有一张单人床，一条洗得发白的碎花棉被，一个靠墙堆着的纸箱上放着的半包薯片。

墙上贴着一张不知道什么时候的海报，海报上的人脸被水渍模糊了。

床头那面缺了角的镜子里，反射出两个人的影子。

林野从她身上抬起头，看着她。

“晓静。”

他低头，嘴唇贴在她耳朵上。

她把他的手从腰上拉下来，放到别处。

动作很轻。

但很坚定。