“疼。”她说了一个字。

然后想了片刻，又补了一句。

“你轻点。”

她直直地看着林野。

“之前说。”

他顿了一下。

“枣福的事，日后再说。”

他看着她的眼睛。

“对吧？”

“对。”

她说完伸手够到床头灯绳，拉了一下。灯灭了。

林野看见她从枕头底下摸出一样东西，塞进了他手里。

是一个安全套。

“超市买的。”

她的声音很近，就在他耳边。

“上次花臂她们起哄，一人买了一个，都没对象，买着玩。”

林野捏着那个小方块，铝箔包装在他手指间发出细碎的声响。

“你留着干嘛？”

她靠过来，皮肤的温度隔着空气传过来。

“等一个好人。”

她说。碎花棉被早就滑到了地上。

她睁开眼睛。

“你。”

她开口。

“你刚才说什么日后再说。”

胸口起伏着。

“日。”

她把这个字咬得很重，在确认它的双重含义。

“后。”

第二个字轻了一些，是终于想明白了什么。

“就是这个后？”

林野看着她努力把一句话说完的样子，觉得有点好笑，又有点心疼。

“就是这个后。”

他低下头，吻住她那张还要说什么的嘴。

她的嘴唇上还残留啤酒的苦味、以及只属于她自己的甜味。

单人床的弹簧还在响。

墙上那两个人影从分开到重叠，从重叠到分开，不断变换着形状。

林野低下头，嘴唇贴在她耳朵上。

“白晓静。”

他又叫了一遍她的名字。

“疼。”

她说。

单人床的弹簧终于安静了。

房间里只剩下两个人急促的呼吸声，和窗外不知道哪栋楼传来的低音炮震动。

白晓静躺在那张单人床上，碎花棉被被林野拉起盖住两个人。

她侧着身，蜷在他怀里，脑袋抵着他的下巴，湿漉漉的头发蹭在他脖子里。

她的呼吸还没有完全平复，胸口一起一伏的，每次起伏都贴着林野的手臂。

两个人沉默了很久。

白晓静开口，声音闷在他胸口。

“哥。”

“嗯。”

她抬起手在他锁骨上画圈，画了两圈，停下。

“你还记得我跟你说，我们六个在奶茶店门口站了二十分钟，差一块五买不起一杯柠檬水吗？”

“记得。”

她抬起头。

汗水把她的黄毛打湿了，一缕一缕地贴在额头上。

她的脸红红的，嘴唇也红红的，眼睛里有水光。

她说。

“奶茶店对面有个旅馆，钟点房六十块三个小时。”

她说到这里，停了一下。

然后继续说下去。

“我们在门口站了二十分钟。花臂说进去吧，花腿说行，绿毛和粉毛没说话，齐刘海抱着猫没抬头。”

“我最后说了句，走吧。”

她把脸重新埋进林野胸口。

“我说，我们还没到那个份上。”

“那个旅馆，外面看就很脏。窗帘永远是拉着的，门口站着穿拖鞋抽烟的男人，看人的眼神像在估价钱。”

她的声音越来越小。

“我想，如果要卖。”

“也别卖那么便宜。”

房间里安静了。

林野没有说话。

他的手从她后背上移上来，按在她后脑勺上，手指插进她被汗水打湿的头发里。