丸山房安站在窗前，没有开灯。电文已经被他捏得起了皱，纸角在潮湿的晚风中微微发颤。他盯着楼下庭院里那棵被下午暴雨打歪了枝叶的榕树，看了很久，直到烟头灼到指节，才猛地一抖。

田中新一总算松了口。第3大队要回来了，还有那列火车——如果它真能穿过孟拱河谷的炮火与泥泞开进密支那的话。丸山把窗户推开一道缝，迈立开江方向吹来的热风裹着腐叶与柴油的腥气扑在脸上。城北的防空塔台在夜色里剪出三道粗黑的轮廓，像三根竖起的枯指。他亲自督工建的，混凝土里掺了碎铁，每座塔顶上架着九八式高射机枪。西机场的跑道障碍也该布置妥当了，那些用铁轨和水泥墩子焊成的鹿砦，足以让任何试图强行降落的运输机机腹开花。

可这些够吗？

他转过身，目光扫过墙上那幅五万分之一军用地图。英帕尔——那个该死的牟田口廉也，三个月前带着第15军像一群饿疯了的野狗扑向印度，现在听说连驮运火炮的骡子都被英军飞机扫射光了，士兵们正在钦敦江两岸啃树皮、吃草鞋。取胜？丸山冷笑一声，把烟头摁灭在窗台上的铁皮罐头里。那老糊涂大概连全军覆没后怎么切腹的介错人都找不齐。

而孟拱河谷更让他脊背发凉。两支中国师——他知道那是什么部队，驻印军的新38师和新22师，清一色的美械，迫击炮、汤姆逊***、吉普车，甚至还有随叫随到的P-40战机。18师团在胡康河谷已经被啃掉了大半条命，现在孟拱的防线不过是些补充兵和伤愈归队的老弱在硬撑。田中新一把他的第3大队调去增援加迈，结果加迈没守住，大队倒折损了近两个小队。

至于辻政信……丸山走到桌前，又点燃一支烟。那个从新加坡一路杀到缅甸的狂人，此刻大概正坐在军司令部里，用他那种令人作呕的激昂腔调起草下一封电报。一号作战在中国全面打响，皇军所向披靡？丸山太清楚这种军部通稿的水分了。豫湘桂的攻势或许确实让重庆军狼狈后撤，可那又能怎样？太平洋上，马里亚纳刚丢了，东条英机的内阁听说已经摇摇欲坠。帝国的命运系于密支那？不过是想把这里变成又一个绞肉机，用几千条人命去拖延盟军几个月罢了。

他忽然想起爱田子临走时看他的那一眼。那眼神里没有顺从，甚至没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫。丸山知道自己把她独占了是件荒唐事——一个联队长在战前把挺身队员当私妾，传出去足够让宪兵队找麻烦。可他就是停不下来。每次进入那具温热的身体，他都觉得自己像是在确认自己还活着，还掌握着某种权力，哪怕这权力明天就会被一枚从天而降的五百磅炸弹炸得粉碎。

窗外传来夜巡哨兵的脚步声，皮靴踏过积水，啪嗒，啪嗒。丸山深吸一口气，把田中新一的电文小心折好，锁进抽屉。明天一早，他得去城北视察山畑实盛的第2大队防线。迈立开江一带的敌踪，那些中美混编的侦察小队，恐怕不只是侦察那么简单。史迪威那个美国佬，还有郑洞国、孙立人，他们绝不会等到雨季结束。

他吹熄蜡烛，在黑暗中躺上床榻。床单上还残留着爱田子头发上那股廉价香皂的气味。

三轮摩托车的引擎声在空巷里低吼，像一头被扼住喉咙的兽。井川永把油门松了松，车身颠簸稍缓，后座上传来爱田子一声几乎不可闻的叹息。她的手臂仍环在他腰上，隔着薄薄的军衬衣，他能感觉到她胸口的起伏。

“好弟弟，”她又叫了一声，声音被风吹得碎碎的，“你今年多大了？”

“二十。”井川永脱口而出，随即后悔。他其实还差三个月才满二十，入伍前是东京帝国大学法学部的学生，昭和十七年秋天被征召，昭和十八年春天就坐运输船来了缅甸。同班的三十个学生兵，现在活着的不到十五个。

“二十。”爱田子重复了一遍，像是在咀嚼这个数字，“我丈夫死的时候，也是二十。”