“你站在这儿干什么？“他问。

“躲雨。“

“门口又没有雨。“

“心里有雨。“

“什么意思？“

她看着他，雨水在两人中间的地面上汇成一条细小的溪流。

“陆时宴。“她说，“如果我告诉你，我们来世见了——你会不会觉得我疯了？“

他愣了一下。

“不会。“

“为什么？“

“因为你每天都来。如果疯了，你应该第一天就来跟我说。不会等了三个月才说。“

沈念笑了。这次的笑和之前都不一样——不是开心的笑，不是害羞的笑，而是一种带着苦涩的、释然的、像是终于把憋了很久的话说出来的笑。

“我来世见过你。“她说，“不是梦。是……一种感觉。像是你本来就应该在那里，而我只是刚好路过，刚好看到了你。“

“在哪里？“

“不知道。没有地点。没有时间。只有你。“

她伸出手，隔着雨帘，碰了一下他的手腕。

那个触碰极轻极短，像蝴蝶停在花瓣上一瞬就飞走了。但在接触的刹那，陆时宴的脑子里有什么东西炸开了——

他看到了雨。

连绵不断的秋雨，从屋檐上淌下来，在地上砸出一个一个小坑。雨水打在青石板上，发出单调而持久的声音。那种声音他听了很久很久，久到已经分不清是外面的雨声还是心里的回声。

他看到了一座老宅。青砖黛瓦，木质的门窗，院子里种满了白菊。

他看到了一盏煤油灯。灯芯烧完了，只剩下一截焦黑的灯捻。

他看到了一杯茶。茶水凉透了，表面结了一层薄薄的膜。

他看到了一个人。

坐在窗前，守着那盏灯，守着那杯茶，守着一颗等待的心。

那个人——

是他自己。

陆时宴猛地后退了一步。伞差点掉在地上。雨水打湿了他的肩膀，凉意顺着脊椎爬上来，让他打了个寒颤。

“你怎么了？“沈念追上来，抓住他的胳膊。

“我……“他的声音在发抖，“我看到了。“

“看到什么了？“

“看到我……在等你。“

这句话一出口，两个人都愣住了。

雨还在下。香樟树的叶子被雨水打得啪啪作响。街道上偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音在雨声中显得格外清晰。

沈念的手慢慢收紧了。

“你记起来了？“她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“不是记起来。“陆时宴摇了摇头，“是……感觉到了。不是记忆，是更深层的东西。像是——“

他停顿了一下，在脑子里搜索那个词。

“像是肌肉记忆。“他说，“你的身体不记得怎么游泳了，但把你扔进水里，你还是会游。不是因为你想起来了，而是因为你的身体记得。“

“身体记得。“

“嗯。“

沈念的眼眶红了。但她没有哭。她只是把他的手握紧了，紧紧的，像是要把自己的温度全部传过去。

“那你还走吗？“她问。

“不走。“

“真的不走？“

“真的不走。“

“这次说话算数？“

“算数。“

雨停了。

不是渐渐变小，而是戛然而止。就像有人在天上调了一个开关，从“开“拨到了“关“。雨声消失了，世界突然安静下来，只剩下屋檐上残留的水滴敲打地面的声音——滴答，滴答，滴答。

阳光从云层的缝隙中射下来，照在湿漉漉的街道上，反射出耀眼的光。

陆时宴看着沈念。她的头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，睫毛上还挂着细小的水珠。阳光照在她脸上，把那些水珠映成了金色。

他伸出手，帮她把那几缕头发别到耳后。

手指碰到她耳廓的时候，两个人同时颤了一下。

“沈念。“他叫她的名字。

“嗯？“

“我想起来了。“

“想起什么了？“

“想起……我为什么开这家花店了。“

“为什么？“

“因为有人告诉我——''你最喜欢雏菊了''。“

沈念笑了。眼泪终于掉了下来，混着脸上的雨水，分不清彼此。

“谁告诉你的？“

“不记得了。“陆时宴说，“但这句话……一直在我脑子里。像一句咒语。我照着它活了二十多年。“

“现在呢？“

“现在我知道了。“

“知道什么？“

“知道那句话是你说的。“

他低下头，在她的额头上轻轻吻了一下。

很轻。很短。像蝴蝶停在花瓣上一瞬就飞走了。

但这一次，两个人都接住了。