高福“哎”了一声，转身就跑。春桃端着一盆热水进来，秋菊手里拿着干净的布。高惠通用热水洗了手，又用烈酒擦了擦，然后蹲在炕边，掀开沈莺儿的裙子。

她看到了胎头。已经露出一点了，黑黑的，湿漉漉的。

“莺儿，孩子快出来了。你用力，跟着宫缩用力。”

沈莺儿咬紧牙关，使劲往下用力。她的脸涨得通红，青筋暴起，手死死攥着身下的褥子，指节发白。高惠通蹲在她腿间，一只手接着孩子，另一只手按着她的肚子。“用力！再用力！看到头了！”

高福端着剪刀冲进来，站在门口，不敢靠近。他的脸色比沈莺儿还白，嘴唇在发抖。高惠通回头看了他一眼。“高福叔，把剪刀放在火上烤。烤红了，拿过来。”

高福蹲在灶台边，把剪刀放在火上烤。剪刀慢慢变红。他烤了很久，久到高惠通催他。“好了！拿过来！”高福端着剪刀走过去，手在抖。高惠通用左手接过剪刀，稳得像一块石头。沈莺儿又一阵宫缩，高惠通大喊一声“用力——”。沈莺儿用尽全身力气，孩子滑了出来。

是一个女孩。小小的，皱巴巴的，身上沾满了血和胎脂。高惠通剪断了脐带，把孩子放在沈莺儿胸口。孩子“哇”的一声哭了，声音很大，震得屋梁上的灰尘都簌簌往下掉。

沈莺儿抱着孩子，泪流满面。“是个女儿。”高惠通说，声音也有些哽咽，“莺儿，是个女儿。你有了女儿。”

高福站在门口，看着沈莺儿怀里的孩子，腿一软，靠着门框滑坐在地上，眼泪掉了下来。“沈姑娘，恭喜你。你有了女儿。”沈莺儿没有看他，只是抱着孩子，一遍一遍地亲她的额头、亲她的脸、亲她的小手小脚。“女儿，”她喃喃道，“我的女儿。”

高惠通把沈莺儿和孩子安顿好，又让春桃去煮红糖水，让秋菊去熬小米粥。她坐在炕沿，看着沈莺儿怀里的孩子，想起念唐出生时的样子——也是这么小，这么皱，这么丑。

“莺儿，给孩子取个名字吧。”

沈莺儿低头看着孩子，想了很久。“知薇。叫知薇。知微知彰，知柔知刚。”

“沈知薇。”高惠通念了一遍这个名字，然后顿了一下，“沈知薇？莺儿，这孩子……不姓程吗？”

沈莺儿沉默了片刻。“不姓程。姓沈。”

高惠通没有立刻追问。她看着沈莺儿的眼睛，那双眼睛里有一种她读得懂的东西——那是决定，不是冲动，是想了很久之后才做出来的决定。

“为什么？”她问，“程名振要是回来了——”

“他回不回得来，还不知道。”沈莺儿打断她，声音很轻，却很坚定，“就算他回来了，这孩子也不姓程。她姓沈，是我的女儿，是我沈家的后人。”

她低下头，看着怀里的知薇，手指轻轻抚过孩子的小脸。“通姐，你还记得吗？我爹是蓟县的医官，我娘是药农的女儿。我家世代行医，虽然没有高家那么显赫，但也是清清白白的人家。隋末乱世，我爹娘死在乱军之中，沈家就剩我一个人了。”她的声音有些哽咽，“我嫁不嫁人，不重要。但沈家的医术，不能断。沈家的香火，不能断。”

高惠通看着她，没有说话。她想起很多年前，在高鸡泊的芦苇荡里，第一次见到沈莺儿的样子。那时候她才十二三岁，浑身是血，手里握着一根银针，眼神倔强得像一匹狼。她说：“我爹是蓟县的医官，我是沈家的女儿。”从那天起，她就一直是沈家的女儿。不管经历了什么，不管跟了谁，她从未忘记自己姓沈。