“高娘，我不饿。“程怀默说，眼睛却盯着那碗面，喉结动了动。

“不饿也得吃。你正是长身体的时候，不吃怎么行？“高惠通把筷子塞进他手里，那筷子比他手长出一截，“来，陪念唐一起吃。“

程怀默低下头，吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝某种珍贵的东西。他不是在品味，他是在拖延——拖延吃完后就要去练枪的时间。他练得太狠了，手腕肿得像馒头，指节处磨出了厚厚的茧，像某种坚硬的铠甲。

“怀默，“高惠通看着他，眼神里有心疼，也有理解，“歇两天。“

“不歇。“

“你的手会废的。“

“废不了。“程怀默放下碗，站起身，碗里的面还剩大半，“高娘，我再去练一会儿。“

高惠通没有阻拦。她看着少年瘦削的背影消失在院门外，像一片被风吹走的落叶，叹了口气。她知道，有些话不能说，有些真相不能揭，有些伤口需要时间来愈合。

念唐吃完了面，开始闹。他在木栏车里站不起来，急得直拍车沿，嘴里咿咿呀呀地叫着，像是在骂人，又像是在求救。

“怎么了？“高惠通把他抱起来。念唐指着门外，小手一个劲地往外伸，手指张开又合上，像某种急切的花朵。

“要哥哥？“

“哥……哥……“念唐含糊地发出两个音节，那声音软软的，糯糯的，像某种刚出炉的糕点。高惠通愣了一下，然后笑了。这是念唐第一次叫“哥哥“，虽然含糊，但确实是那个音，像一颗种子终于破土而出。

“好，去找哥哥。“她抱着念唐，慢慢走到院门口，脚步比从前稳了许多。

程怀默正在院外的空地上练枪。枪是程名振给他削的，白蜡杆，铁枪头，比他的人还高，在阳光下闪着冷光。他舞得很吃力，枪头乱晃，步法踉跄，像一棵被风吹得东倒西歪的芦苇，但他咬着牙，一招一式，不肯停歇。

念唐在高惠通怀里，看得目不转睛，小嘴微微张着，像在看某种神奇的表演。他伸出小手，指着程怀默，嘴里“啊啊“地叫，声音里满是兴奋。

“那是哥哥，“高惠通轻声说，声音像春风拂过湖面，“怀默哥哥。他在练枪。以后，他也会保护你。“

念唐似懂非懂，但看得很认真，小拳头握得紧紧的，像是在模仿程怀默的动作。程怀默一个收势，枪头差点戳到地，他喘着气，胸口剧烈起伏，看到高惠通和念唐，脸红了，像被夕阳染红的云。

“高娘……“

“练得不错。“高惠通说，语气里有真诚的赞赏，“但腰要再沉一点。你父亲教过你，枪法在腰，不在手。腰是根，手是梢，根稳了，梢才能活。“

程怀默低下头，“嗯“了一声，像某种认错的孩子。

“来，“高惠通把念唐放在地上，让他扶着木栏车站着，那木栏车是程名振做的，打磨得很光滑，没有毛刺，“怀默，你把枪给我。“

程怀默愣了一下，把枪递过去。那枪在他手中显得很重，但在高惠通手中却轻得像一根筷子。高惠通用左手握住枪杆。枪杆很粗，她的手握不紧，指节发白，但她还是握住了。她深吸一口气，试着舞了一个枪花——枪头晃得厉害，像一条失控的蛇，差点脱手。她又试了一次，这一次，枪头稳了一些，划出一道歪斜的弧线，像一道不太完美的彩虹。

“看到了吗？“她对程怀默说，声音有些喘，额头上沁出一层细汗，“我左手握枪，比你右手还稳不了多少。但我还在练。你也得练，但不能急。急，就会伤。伤了，就什么都练不成了。你爹还等着你去找他，你要是废了，谁去？“

程怀默看着她，眼眶红了，像某种被触动的琴弦。

“高娘，我爹……还活着吗？“

高惠通沉默了片刻。她想起程名振在屋里整理文书的背影，那背影有些佝偻，左臂不太灵便；想起他左臂上那道深可见骨的刀伤，那伤口像一条蜈蚣，趴在他的皮肤上；想起他说“不能让怀默知道，这孩子需要一股劲撑着“，那声音很低，像某种沉重的叹息。

“活着。“她说，声音很轻，但很坚定，像一块沉入水底的石头，“他一定活着。“

“您怎么知道？“

“因为他答应过我，要活着回来。“高惠通看着程怀默的眼睛，那眼睛里有希望，也有恐惧，像一面镜子，照出了她自己的影子，“你爹那个人，说话算数。他答应的事，从来没有做不到。“

程怀默的眼眶更红了，但他没有哭。他转过身，提起枪，又练了起来。这一次，他的腰沉了下去，像一棵扎根深土的树，枪头稳了很多，划出的弧线也圆润了。高惠通抱起念唐，往回走。念唐趴在她肩上，看着程怀默的背影，小手挥了挥，像是在告别，又像是在约定。

（第六十章 完）

---