腥臭的黄脓流出，高惠通痛得浑身痉挛，牙齿咬得咯咯作响，却一声未吭。汗水浸透了身下的褥子，她也终于从鬼门关被拉了回来一丝。春桃和秋菊在一旁吓得脸色煞白，却还是咬着牙，按照沈莺儿的吩咐，一盆接一盆地更换着温水，为高惠通擦拭身体降温。

天亮的时候，高惠通的烧退了。

沈莺儿摸了摸她的额头，又探了探她的脉搏，终于松了口气。“烧退了。脉象也稳了。最危险的时候过去了。”

程名振站在门口，听到这句话，肩膀微微一松。他没有进来，只是站在那里，看着屋里熟睡的婴儿。念唐还在睡，小脸皱成一团，嘴角还挂着奶渍。

“程大哥，”沈莺儿走出来，“念唐该喂了。通姐身子弱，奶水不够。你去村里找个奶娘吧。”

程名振点了点头。“我去找。”

“还有，”沈莺儿犹豫了一下，“通姐说的那个柳树皮水，我还要继续煮吗？”

“煮。”程名振说，“她说有用，就有用。”

程名振在附近的村子里找到了一个刚生完孩子的年轻妇人，姓王，丈夫去年被征去修运河，死在了工地上。她一个人带着孩子，日子艰难。程名振给了她一锭银子，让她每天来喂念唐一次。

王娘子抱着念唐，看着他瘦小的脸，眼泪掉了下来。“这孩子太可怜了，这么小就没了娘。”

“他没死娘。”沈莺儿纠正她，“他娘只是病了。”

王娘子愣了一下，没有多问，解开衣襟喂奶。念唐吮了几口，呛了一下，又吮，贪婪地吸着。王娘子轻轻拍着他的背，嘴里哼着不知名的童谣。

沈莺儿站在一旁，看着念唐吮奶的样子，眼眶红了。

“念唐，”她轻声说，“你要快些长大。你娘还等着你叫她呢。”

几天后，高惠通再次睁开眼睛。

这一次，她的意识比之前清醒了许多。她看到了屋顶的裂缝，看到了梁柱上发黑的木头，看到了窗棂透进来的光。光很弱，是阴天，但足以让她看清周围的环境。

沈莺儿坐在炕边，手里拿着一条湿布，正在给她擦手。她的手很轻，很柔，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“莺儿。”高惠通的声音很轻，轻得像一片落叶。

沈莺儿猛地抬起头，看到高惠通睁着眼睛，眼泪一下子涌了出来。“通姐！你醒了！你真的醒了！”

“念唐呢？”高惠通问。

“念唐在隔壁，王娘子在喂他。他很好，吃得下，睡得着。就是瘦了点，但沈婆婆说，男孩子小时候瘦点没关系，大了就长壮了。”

高惠通松了一口气。“让我看看他。”

沈莺儿起身，去隔壁把念唐抱过来。襁褓里的婴儿正在睡觉，小脸黄黄的，嘴边的皮肤有些干裂。他的小手握成拳头，放在脸边，像是在保护自己。

高惠通用左手轻轻抚摸他的脸。那小手很软，很嫩，像是用指尖碰一下就会破。她的眼泪掉了下来，滴在念唐的脸上。念唐皱了皱眉，扭了扭身子，又睡过去了。

“念唐，”她轻声说，“我是你娘。”

念唐没有反应。

“你爹是李世民，是皇帝。他是个好人，也是个坏人。他好，是因为他让天下太平了。他坏，是因为他不要我们了。”她的声音很轻，像是在自言自语，“但没关系。娘要你。娘这辈子，就守着你。”

沈莺儿站在一旁，擦了擦眼泪。

春天来了。

栖霞坞的冰雪消融，湖面上的冰层裂开，露出底下幽绿的水。芦苇开始抽芽，嫩绿的尖儿从枯黄的根茎里钻出来，像是在宣告什么。院子里的荒草被春桃和秋菊清理干净了，程名振在院角搭了一个鸡窝，养了几只鸡。高福在院门口种了一棵槐树，说等它长大了，可以在树下乘凉。

高惠通能下地了。

她用左手撑着炕沿，慢慢站起来。腿在发抖，但她咬着牙，没有坐回去。沈莺儿想扶她，她摇了摇头。

“我自己来。”

她一步一步地走到窗前，推开窗户。阳光涌进来，刺得她眯起了眼睛。她深吸一口气，空气里有泥土的腥气，有芦苇的青草气，还有一丝若有若无的花香。

“通姐，”沈莺儿站在她身后，“外面风大，别吹着了。”

“不碍事。”高惠通看着远处的湖面，“莺儿，你说，长安的春天，是不是也这么好看？”

沈莺儿沉默了片刻。“也许吧。”

高惠通没有再说话。她看着那片芦苇荡，想起了高鸡泊，想起了父亲，想起了檀英，想起了李世民。她想起他说过的话——“等天下太平了，我陪你去高鸡泊。看芦苇，看湖水，看你父亲的坟。”

天下太平了。他没有来。

“没关系。”她在心里默默说，“我自己看。”

（第五十八章 完）