贞观元年冬，江南，栖霞坞。

太湖的烟波浩渺，细雨如酥，笼罩着这一处僻静的山谷。此处三面环水，唯有一面靠山，瘴气与迷雾终年不散，外人极难寻觅。当地土著称这里为“鬼见愁”，说进去的人十个有九个出不来。但正因为如此，它成了最好的藏身之所。

程名振用身上仅剩的几锭金叶子，从当地土著手中购下了这处荒废已久的别业。他没有还价，不是因为他有钱，是因为他知道——他们没有第二个选择。长安回不去了，高鸡泊也不能回，只有这里，这个连官府都不愿意踏足的地方，才能让他们活下来。

马车在泥泞的山路上颠簸了整整一天，才终于停在一座破败的院落前。院墙是用碎石垒的，塌了大半，只剩下一人高的断壁。门板歪歪斜斜地挂着，上面爬满了枯藤。院内长满了荒草，齐腰高，在冬日的寒风中瑟瑟发抖。正堂的屋顶塌了一角，露出里面发黑的梁柱。厢房的窗户纸早就破了，风灌进去，发出呜呜的响声，像鬼哭。

沈莺儿掀开车帘，探出头来，脸色白得像纸。她怀里抱着一个襁褓，襁褓里的婴儿正在熟睡，小脸皱成一团，像是在做噩梦。

“程大哥，这地方……能住人吗？”她的声音有些发抖，一半是冷，一半是绝望。

“能。”程名振跳下车，从车厢里搬下行囊。他的动作很慢，因为他的左臂还缠着绷带——那是断后时留下的伤，刀伤深可见骨，沈莺儿缝了十几针才合上，“修一修就能住。比露宿强。”

高福从后面走过来，手里拄着一根木棍。他年纪最大，腿脚不好，一路上都是咬着牙撑过来的。他看了看这座破败的院子，叹了口气。“能有个遮风挡雨的地方就不错了。大小姐的身子，经不起再折腾了。”

沈莺儿低头看了看怀里的念唐。孩子已经三个月了，瘦得可怜，因为母亲身体虚弱，奶水不足，只能喝米汤。他的小脸黄黄的，哭声也弱，像一只小猫在叫。

“通姐，”沈莺儿的声音有些哽咽，“她还能撑多久？”

程名振没有回答。他背起行囊，朝院子走去。

“先收拾屋子。生火。烧水。”他的声音很平静，平静得像一潭死水，“她不会死。她说过，要活着回高鸡泊。她说话算数。”

屋内，土炕冰凉。

高惠通躺在临时铺的稻草上，身上盖着一件破旧的棉袄。她的脸色比宣纸还要白，透着一股死气，嘴唇干裂，起了白色的皮。右臂垂在身侧，手指蜷着，无名指和小指依旧没有知觉。腹部的伤口虽然勉强结了痂，但周围的皮肤红肿发炎，摸上去烫手。

沈莺儿跪在炕边，用温水擦拭她的额头。水是从井里打的，冰凉刺骨，但高惠通的额头烫得像火烧。

“通姐，你醒醒。”沈莺儿的声音很轻，像是在哄孩子，“你看，咱们到新家了。等天暖和了，我让程大哥在院子里种点菜，养几只鸡。你不是说想吃鸡蛋羹吗？到时候我给你做。”

高惠通没有反应。

“通姐，念唐也在。他饿了，我喂他喝了点米汤。他喝得不多，但好歹喝了一点。他长得像你，眼睛大大的，眉毛也像你。就是太瘦了，跟个小猫似的。你醒醒看看他，他都三个月了，你还没好好看过他呢。”

高惠通的睫毛动了动，但没有睁开。

沈莺儿低头，把脸埋在高惠通的手心里。那只手冰凉，像一块寒玉。她的手在抖，不是因为冷，是因为害怕。她怕高惠通醒不过来，怕念唐没了娘，怕自己一个人撑不下去。

“通姐，你不能死。”她低声说，“你答应过我，要带我去高鸡泊。你说要在芦苇荡边搭一间房子，种一院子药。你不能说话不算数。”

屋外，春桃和秋菊两个丫头正在清理院子。

她们是程名振在半路上收留的，两个无依无靠的孤儿，一个十五岁，一个十三岁。春桃力气大，负责劈柴挑水；秋菊心细，负责烧火做饭。她们不知道高惠通是谁，也不知道为什么要躲到这里来。她们只知道，跟着这些人，能活着。

“春桃姐，”秋菊蹲在灶台边，往灶膛里添柴，“高姐姐会不会死？”

春桃劈柴的手顿了一下。“不会。”

“你怎么知道？”

“因为沈姐姐是大夫。大夫能救人。”春桃继续劈柴，柴刀剁在木头上，发出沉闷的响声，“而且，高姐姐是好人。好人不该死。”

秋菊没有再说话，低头吹火。烟熏得她眼泪直流，她用手背擦了擦，继续吹。

傍晚时分，程名振从附近的村子里买回来一袋子米和几只老母鸡。他把米交给秋菊，让她熬粥，又把鸡关进临时搭的鸡笼里。

“高福叔，”他走到高福面前，“你身子骨弱，别干重活了。守着大小姐就行。”

高福摇了摇头。“我不碍事。你受伤了，比我严重。你那胳膊，再不好好养，就废了。”

“废不了。”程名振低头看了看自己左臂上的绷带，绷带上渗着淡黄色的药汁，“沈姑娘说，再养一个月就能拆线。”