何成局听在耳里，没有回头。彭幼楚。第十五房小妾，何甘的生母，八十七岁走的。她活着的时候，香港还在英国人手里，日本人的飞机还时不时从头顶上飞过去。她只是个厨房里的女人，不懂造炸弹，但她知道炸弹厉害不厉害的区别——炸弹不够厉害，就要被欺负。何甘这句话憋了快七十年了，今天终于能说出口。

何成局把那份新闻稿重新折好，转身走到何甘身边，把手按在他肩膀上：“你娘埋在香港。等以后把她的坟迁回来，我亲自去告诉她。”

何甘用围裙抹了一把脸，点了点头。

正午，何家破例在中午开了香堂。何成局从何芳留下的香盒里取出三支安神香，点燃，插在供桌上的香炉里。青烟袅袅升起，在无风的午后笔直地升上去，然后在高处散开，化作一团淡蓝色的薄雾，笼罩着供桌上何辩和何芳的牌位。他站在香炉前，背对着何家老小，沉默了一会儿才开口。

“今年是丁未年。十六年前辛卯年，何家的船第一次往北开，何国、何山押着六船物资去了朝鲜。十四年前癸巳年，何川去了长春，何峰去了武汉，何家的子弟把本事用在了国家建设上。九年前戊戌年，何峰在长江大桥工地上站完最后一班岗。三年前甲辰年，***爆炸成功——何家有人在海外为了那颗***，现在还被关在美国人的牢房里。”

他转过身，目光扫过在场每一个人。

“今天丁未年，氢弹也爆炸成功了。何家没有直接参与这颗氢弹的研制，但三年前那颗***，何家出过人、出过力。***是根基，没有***就没有氢弹。这三年来何家一直在等——等何洋回来，等国家真正站稳脚跟。何家不做亏本的买卖，但有些账不能只算钱。***、氢弹，这两笔账算下来，何家不亏。”

他顿了顿，目光落在何国身上。

“国儿，你洋弟还没回来。但今天这个消息，你替我写信告诉他。写英文的，就说家里一切都好，桂花开了，茶还是铁观音。他看了就明白。”

何国郑重点头，随即又问：“爷爷，如果美国人看到了这封信……”

“让他们看。”何成局的目光平静得像一潭深水，但潭底隐隐有光，“就是要让他们知道——你们关着的这个人，他的国家已经有氢弹了。你们关他越久，你们自己越被动。”

何米宁站在何国身后，听到这句话，不由自主地挺直了腰板。她在外交部北美司工作了三年，深知这句话的分量。外交谈判桌上，每一个筹码背后都是实力。***是筹码，氢弹是更大的筹码。何洋的案子这两年一直卡在瓶颈，美方不松口也不拒绝，就是因为他们在评估——评估中国值不值得他们做出让步。今天这个消息传出去，天平上会多出一颗极重的砝码。

何成局注意到她的表情，问了一句：“米宁，你觉得有戏？”

何米宁认真想了想，回答得字斟句酌：“曾爷爷，我不敢说有十足把握。但氢弹这个东西跟***不一样——能造氢弹的国家，全世界没几个。这个信号传出去，美国人会重新评估很多东西。而且上个月联合国大会就中国代表权问题又投了一次票，局势对我们越来越有利。我的判断是——再等两三年，也许就等到了。”

何成局微微点头，没有再多说什么。

散堂后，何国去书房写信。他的英文不算好，何家的书信一向是何洋负责英文，何洋被捕后，这个任务就落在了何米宁身上。但今天何成局点名让他写，他就写。他坐在书桌前，铺开信纸，用钢笔一笔一画地写英文——他知道这封信一定会被美国联邦调查局拆开检查，每一个单词都会被放大镜反复审视。但他不在乎。他只是在信的末尾，在签名处，画了一只小小的帆船。

何心端着一杯茶走进来，放在何国手边。何国抬头看了她一眼：“你芳姑婆以前也这样——我写信的时候，她给我送茶。”何心在旁边的椅子上坐下，看着何国把信封好，问：“国伯伯，洋叔什么时候能回来？”何国把信封翻过来，在封口处按上何家的火漆印：“等你曾爷爷说‘成了’的时候。快了。”