“什么法？”何国问。

何海的声音微微发颤：“《中华人民共和国宪法》。新中国第一部宪法。”

正堂里安静了一瞬。何成局的目光从孙辈们脸上扫过去，他看到了他们眼中的光芒。何国在海上漂泊了三十年，见过各国的商法和海法，但他知道，这部宪法与那些法律不一样——那些是管生意的，这部是管国家的。

他没有让沉默持续太久。

“把大家叫来，不是因为这一部法本身。”何成局的声音不疾不徐，“这几个月，何家做了很多事——物资、工程、医疗、强身操。有人问，何家做这些，图什么？”

他站起身，走到《万里江山图》前。画上的山河在灯光下泛着淡淡的墨色，那是他看了无数遍的景色，也是他等了一百五十年才等到的景色。

“图的是没有后顾之忧。”

他转过身，看着堂下的一张张面孔：“宪法立起来了，意味着这个国家要按规矩办事了。建设要有规矩，用人要有规矩，做生意也要有规矩。有了规矩，就不怕朝令夕改，不怕人亡政息。何家做的事，不是看谁的面子，不是卖谁的人情，是堂堂正正地——给国家办事。”

何国第一个站起来，何山紧随其后。然后是何川、何峰、何岩、何海、何念祖。在场的何家子弟一个接一个地起身，没有人说话，但每个人的眼神都落在何成局身上。

“把消息传下去。”何成局说，“何家所有商行、医馆、武馆、工地，都知道这个消息。从今天起，何家行商坐贾，有法可依。”

众人应了一声，各自散去传达。正堂里只剩下何成局一个人。他重新坐回椅子里，从怀里掏出那张叠得整整齐齐的报纸——土改完成的那张报纸——放在桌上。然后他从笔筒里抽出一支毛笔，在报纸旁边的便笺上写下了一行字，字迹苍劲有力，力透纸背。写完之后他搁下笔，走到窗边，推开窗户。四月的风吹进来，带着后院泥土的气息和远处珠江的水汽。桂花树的枝头上，已经冒出了嫩绿的新芽。

那天晚上，何家老宅很安静。各房都早早熄了灯，只有何成局的书房里还亮着一盏。

何辩拄着拐杖，被何国搀着，慢慢走进了院子。他已经很久没有出茶室了，但今晚他执意要来。何成局看到他，站起来扶他在椅子上坐下。何辩坐下后喘了好一会儿，然后抬头看着父亲，说了一句没头没尾的话：“爹，您让何家的船往北开，对了。”

何成局看着这个九十五岁的儿子，没有接话。

何辩又说：“我没什么留给阿国的。茶室里的茶具，他也不会用。但我想留句话给他——何家的船，不管往哪儿开，都要堂堂正正。”

他说完这句话，像是完成了什么重要的任务一样，长长地舒了一口气，靠在椅背上闭目养神。何成局看着何辩，这个资质平平的儿子，这个在贸易部坐了几十年冷板凳的儿子，这个退休后就在茶室里喝茶、看起来什么都不管的儿子——何辩从来不是最出色的那个，但他一直都是何家最稳的那个。他像一根不起眼的柱子，平时没人注意到它，但风雨来的时候，它就在那里，不晃不倒。这根柱子支撑了何家几十年，如今快要到极限了，但在倒下之前，他还要把自己最后一点东西传下去。不是财富，不是技艺，而是一句话——堂堂正正。

何成局没有说话，只是伸出手，轻轻按在何辩的手背上。何辩的手干瘦冰凉，何成局的手温热厚实。父子俩就这样坐了很久，直到何辩的呼吸渐渐平稳下来，在椅子上沉沉睡去。

何成局示意何国把何辩背回茶室。何国弯下腰，把父亲瘦小的身体背在背上。他走到院门口的时候，回头看了一眼祖父。何成局还站在窗前，月光照在他的白发上，泛着银色的光泽。

何国忽然理解了何辩今天为什么要来。因为他知道自己时日无多了，想在走之前，亲口告诉父亲——您是对的。他这辈子没有做过什么让父亲骄傲的事，但在这最后的时刻，他想让父亲知道，他一直都明白父亲在做什么。他坐在茶室里喝茶的那几十年，不是糊涂，而是在看。看何家的船怎么开，看父亲的路怎么走，看这个国家怎么变。

何国背着父亲，穿过后院。桂花树的新芽在夜风中轻轻摇曳，春天已经来了。