第二天早上，方圆推开院门的时候，发现门口放着一张折好的纸条。他弯腰捡起来，展开，上面只有一行字，笔迹陌生但端正——“如果你还想走，我会在枯水镇的井边等你。”没有署名。他把纸条折好，收进怀里，关上院门。他走到石凳旁坐下，没有立刻做任何事。过了一会儿，他站起来，走进厨房，生火做饭，像什么都没发生过。但那张纸条一直在他怀里，薄薄的，像一片落叶。

第二天一早，他骑马出了青州城，一个人去的，没有告诉任何人。他走了一天一夜，在第二天傍晚到了枯水镇。镇子还和上次来时一样破败，残垣断壁在夕阳下泛着暗黄色的光。他走到镇子中央那口井边，井口的符文还在，是他上次封的。井沿上坐着一个人——天机阁主。他穿着一件灰色的旧袍子，像是等了一段时间了。

“你来了。”天机阁主说。

“你说过，如果你还愿意走，就到这里来。”

方圆在他旁边坐下来，沉默了一会儿。“你还没走？”

“还没。我在等一个人替我把最后一样东西带出去。”

“什么东西？”

天机阁主从怀里取出一块玉，白色的，巴掌大小，温润光滑。“这是我最后一块天命玉。它不是用来封印的。它是用来打开一扇门的——门后面，是我来的地方。如果你愿意，你可以带着它走。去虚空之外看看。”方圆接过玉，握在手心。玉很暖，像是有温度，和天机阁主以前给他的那些玉都不一样。

“你不是想让我替你守住什么东西。”

“不是。我只是想让你知道，还有一条路。你走不走，你自己决定。”

方圆把玉收进怀里。

他骑马回到青州城的时候，天已经黑了。巷子里没有灯笼，他推开门，院子很安静。他走回屋里，在床边坐下，把那块玉和那张纸条放在桌上，然后站起来，走到院子里蹲在桂花树旁边，伸手摸了摸新叶的边缘，像是在等着秋天，又像是在等着明年桂花开的时节，给自己一个回来的理由。而那张纸条和那块玉，正安静地躺在窗台上，替他守着一个尚未出发的远方。他还没有决定要不要走，但他知道，那个选择一直会在那里。等他把这个院子再养得稳一些，等那些树再长高一些，等他把这个秋天过完，也许他会拿起那块玉，推开门，走向那张纸条上画出的起点。

月亮升起来了，照在院子里那棵桂花树上，叶子在月光下泛着温润的绿光。方圆站起来，拍了拍手上的土，转身走进屋里，没有点灯。窗外天光清明，院子里的树一棵挨着一棵，像是已经替他选好了留在这里的理由。而窗台上的玉，在月色里泛着微光，像一句没有被说出口的话——它知道他会走，也知道他会回来。