青州城的雪化了之后，春天又回来了。院子里的枣树发了新芽，杏树也冒出了粉白色的花苞，那棵桃树虽然还小，但也开出了几朵花，粉粉的，在晨光里像是刚从冬天里醒过来的眼睛。井台边的泥土被翻过了，去年种过向日葵的那片地又空了出来。方圆蹲在井台旁边，把土块拍碎，整平，然后站起来，拍了拍手上的土。他还没有决定今年要种什么，但他知道，总会有什么东西从这片土里长出来。

王紫璇来的时候，手里拎着一棵小树苗，根上裹着湿泥，用草绳扎着。她站在门口，没有进来。“桂花树。”她说，“去年说好的。”方圆走过去，接过树苗，在她选定的位置挖好坑，把它放了进去。填土、拍实、浇水，然后直起身端详了一遍。“明年秋天就能闻到花香了。”王紫璇站在他旁边，也看着那棵刚种下去的桂花树。“那明年秋天，我会来闻。”她语气很平常，像是已经在心里替自己留好了那个位置。

方小石也来了。他已经比去年又长高了一些，站在枣树前面伸手够了一下，还差一点才能够到最低的枝条。“你还会长高的。”方圆说。方小石点了点头，又看了看那棵桂花树，“方圆哥，你又种了一棵？”“嗯。桂花树，秋天开花。”“那秋天的时候，我还能来吗？”“能。”方小石没有再问，像是已经得到了他想要的答案，站在院子中央看了一圈，然后走了。

方小石走后，方圆又在院子里站了一会儿。阳光照着那几棵树，照着新翻的泥土，照着刚冒出来的草芽。他听着远处隐约的鸟鸣，闻着风里潮湿的泥土气息，觉得这院子正在慢慢地变成他想要的样子——不是他一个人把它变成这样的，是很多人一起。他们来过，又走了，留下一些东西，然后继续往前走。而他还在这里。

傍晚的时候，王紫璇还没有走。她坐在桂花树旁边，正在用一把小铲子把树根周围的土拍实。方圆在石凳上坐下来，看着她的背影。“你打算一直种下去吗？”她停下手里的活，没有回头。“你不也一直种着吗？”方圆没有回答。她站起来，拍了拍手上的泥，转身看了他一眼，“明天我再来。桂花树刚种下去，头几天要多浇水。”她走出院子，晚风从巷口灌进来，轻轻摇动那棵还细弱的小树苗。方圆目送她的身影在巷子口转了弯，没有立刻进屋。他走过去，蹲下来，又往树根上浇了半瓢水，水滴渗进土里，无声地消失在深处。

月亮升起来了。方圆坐在石凳上，忽然想起了一些很久没想过的事——那条通道、那面墙、天机阁主说的话、虚空里父亲的身影。它们已经很久没有出现在他脑子里了，像是已经被这个院子慢慢盖住了。他还记得那扇门关上之后，他站在一片灰色平原上的感觉。没有方向，没有边界，没有参照物。但他走了回来。他不知道自己是怎么走回来的，也许是那扇门自己替他留了一道缝，也许是天机阁主在最后一刻做了什么，也许只是因为他还要回来。他坐在月光下，听见风吹过桂花树新发的叶子，那声音小得几乎听不见，但他还是听到了。