我在家待了两天。收拾屋子，洗衣服，买菜做饭。一个人吃，吃不多，做一顿吃三顿。冰箱里只有几颗鸡蛋和半瓶酱油。我去超市买了米、油、盐，又买了一箱矿泉水。老板认识我，说好久没见你了，出差了？我说嗯，出差了。

电话响了。一个陌生的号码，归属地显示“台湾”。我接起来，是那个老太太。她的声音很苍老，隔着电话线，像从很远很远的地方传来。“林深，你去塔里了吗？”“还没有。”“什么时候去？”“不知道。”“你在等什么？”

我不知道。也许在等疤长全，也许在等自己做好准备，也许在等一个非去不可的理由。孩子出生了，索菲亚有人陪了，沈鹤亭的后代找到了，守塔人的契约拿到了，日记、家书、瓷碗、木牌，所有的证据都齐了。但我不想走。不是因为害怕，是因为舍不得。舍不得索菲亚，舍不得孩子，舍不得这片海、这条街、这间屋子。我在这个世界上活了三十四年，花了三十四年才找到自己是谁。现在找到了，却要走了。

“林深，我爹临死的时候说过一句话。”“什么话？”“他说，守塔的人不是被逼的，是自己选的。沈鹤亭是自己选的，1956年的林深是自己选的。你也是自己选的。你不是非去不可。你是想去。”

想去。不是被逼的，不是被选的，不是被那道疤催的，不是被那份契约锁的。是我自己想去。我想去换沈鹤亭，想去替那七十二个人，想去把那只眼睛重新压住。不是因为我是守塔人，是因为我想当守塔人。

“老太太，你爹叫什么？”“沈德福。沈鹤鸣的第六代孙。”

沈德福。1956年跟着林深进塔的那个人。他出来了，把木牌带出来了。他在淡水等了一辈子，等林深出来。等到死都没等到。他等到了我。我不是林深，我是林深。我不是他等的那个人，我是他等的那个人的后代。

挂了电话。我坐在床边，看着右手上的那道疤。三点水刻完了。秃宝盖刻了一半，一横，一横，还差最后一横。它在写我的名字，写完我的名字，就该写“死亡等我”了，还是别的什么。不知道。