我站起来，走到院子里，站在天井中央。天很蓝，一朵云都没有。阳光直射下来，照在脸上，热辣辣的。我闭上眼睛，听了一会儿。风声，鸟叫声，远处汽车的声音。没有铁链声，没有呼吸声，没有沈鹤亭的声音。他不知道我来了。

从祠堂出来，巷口那棵老榕树下，那个老人还在。他坐在树根上，闭着眼睛，拐杖横在膝盖上，两只手搭在拐杖上。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他的脸上，一块一块的。

“老人家，沈鹤亭的弟弟在台湾哪里？”

他没睁眼。“台北。淡水。海边。”

“叫什么？”

“沈鹤鸣。”

沈鹤鸣。鹤亭的弟弟。八百年了，名字还在，血脉还在。

“你怎么知道的？”

“我爹告诉我的。我爹的爹告诉他的。一代一代传下来的。”

“传了多少代？”

“不知道。没数过。但我爹说过一句话，我记住了。”

“什么话？”

“血不会断。断了，就接不上了。”

他睁开眼睛，浑浊的眼珠子里有一点光。不是反光，是从里面透出来的。

“你就是接上的人。”

我站在榕树下，看着那条巷子。巷子很深，弯弯曲曲的，两边的红砖墙上爬满了藤蔓。沈鹤亭从这里走出去，沈鹤鸣从这里走出去。一个去了塔那边，一个去了家这边。塔还在，家还在。血没断，我接上了。

“老人家，沈鹤鸣的后代还在淡水吗？”

“在。我爹说，八十年代还有人回来过。沈家的后代，从台湾回来，到祠堂看过。给沈鹤亭上了香，磕了头。”

“叫什么？”

“不知道。没问名字。但他手上有一道疤。”

我的心跳停了一拍。

“什么样的疤？”

“左手拇指上。从指甲边缘斜着切向虎口，在三分之一处有一个分叉。和你手上的一样。”

我低头看着自己的右手。疤在右手上，不在左手。但它的位置、形状、分叉，和老人说的一模一样。

“沈鹤鸣的后代，手上也有这道疤？”

“有。沈鹤亭的弟弟手上也有这道疤。沈鹤亭走的时候，把疤传给了他弟弟。不是传给了他的儿子，是传给了他的弟弟。他怕自己回不来，沈家没人守塔。他弟弟替他守。”

沈鹤亭把疤传给了他弟弟。不是传给了他的儿子，是传给了他的弟弟。他没有儿子，没有女儿，没有后代。他只有弟弟。他把疤传给了他弟弟，让他弟弟替他守家，替他等，替他传。一代一代，传了八百年。传到台湾，传到淡水，传到八十年代回来的那个人手上。那个人来过。从台湾回来，到祠堂看过，给沈鹤亭上了香，磕了头。他手上的疤告诉我，他看到了，知道了，记住了。他也逃了。不是从塔里逃，是从家里逃。他不想当守塔人，不想接这道疤，不想来这座塔。但他来了。他来过。