我盯着那行字看了很久。人不知。没有人知道。朝廷不知道，郑和不知道，那七十二个人的家人不知道。只有沈鹤亭自己知道，只有这座塔知道，只有这只眼睛知道。八百年后，多了一个人知道。我。

我把契约翻过来。背面还有字。不是毛笔写的，是钢笔，蓝黑墨水。字迹潦草，像是在很急促的情况下写的，笔画歪歪扭扭，有些地方墨水洇开了，糊成一团。我凑近了，一个字一个字地辨认。

“1956年，林深到此。看到了这份契约。我知道我是下一任守塔人。我进去过，出来过，又回去过。我逃不掉。这道疤在我手上，它在提醒我，守塔人的职责还没完。”

下面还有一段，笔迹更潦草，像是在颤抖。

“1960年，我出来了。我以为我逃掉了。但我梦到那座塔，梦到那七十二个人，梦到沈鹤亭。他站在塔底下，看着我，不说话。我知道他在等我回去。我必须回去。不是塔叫我，是我自己要去。”

最后一行，笔迹很轻，像是没有力气了。

“1985年，我快死了。这道疤长满了我的全身。它要传给下一个人了。下一个人会是谁？我不知道。但我知道他会来。因为他就是我。”

1956年的林深也看到了这份契约，他也知道了自己是下一任守塔人。他进去过，出来过，又回去过。他逃过，没逃掉。他知道自己不是第一任，也不是最后一任。他只是这条链子上的一环。他死了，链子没断。我接上了。

我把契约叠好，重新放回布包里，塞进背包最里层，和那本日记的复印件放在一起。窗外的天黑了，泉州的老城在夜色里安静下来。远处有狗的叫声，一声一声的，断断续续。我坐在床上，看着右手上的那道疤，它的边缘更宽了，“林”字的最后一笔已经刻完了。一横，一竖，一撇，一捺。不是“林”，是“林”字的一半，右半边。左边的“木”还没刻，右边的“木”先出来了。

它在写“林”。不是沈鹤亭的林，不是1956年林深的林，是我的林。

手机震了一下，索菲亚发来一条消息。不是文字，是一段录音。我点开，先是一阵沙沙的杂音，然后是她的声音，很轻，像怕吵醒谁。“林远，叫爸爸。爸爸叫林深。深，深浅的深。”然后是婴儿的咿呀声，含混不清的，像在笑。孩子出生了。

我回了一条消息。“什么时候生的？”

“今天下午。顺产。六斤七两。”

“像谁？”

“像你。”

她发了一张照片。孩子的脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴张着，在哭。我放大了看他的左手。拇指上干干净净的，没有疤。又看了右手。也没有疤。他的手很小，手指蜷着，像握着一个看不见的东西。

“手上没有疤。”

“没有。干净的很。”

“那就好。”

“好什么？”

“他不用来了。”

我把手机放在床头柜上。窗外猫又叫了一声。