肖琪醒来的第二天，柳月来了三次。

第一次是早上。她端着一碗粥进来，白粥，很稠，上面浮着几粒红枣。她把碗放在矮桌上，扶他坐起来，在他背后垫了被子。肖琪伸手去接碗，她没让——她自己端着，一勺一勺喂他。肖琪看着她，她低着头，只看碗，不看他的眼睛。

第二次是中午。她来换药。金倩教过她怎么换——先把旧布巾揭下来，用温水擦伤口周围，再涂新药糊，盖干净布巾，绑好。她的手很稳，没有抖。但绑最后一道的时候，她的手指碰到他胸口那道疤，停了一下。很短的一下，像被烫了。然后她把布巾系紧了，收手。

第三次是傍晚。她来收碗。碗里的粥喝完了，红枣还在碗底——肖琪咬不动，吐回去的。她看了一眼碗底的红枣，什么都没说，端着碗走了。

以前她不会这样走。以前她收碗的时候会多说两句——“明天想吃什么““药还有没有““伤口疼不疼“。每一句都问，每一句都等他回答。她不是客套，是真的在等。有时候他答了，有时候他没答——没答的时候她也不恼，点点头，把碗端走了。但她会等。

今天没等。碗端起来就走了。帐帘掀开的时候带起一阵风，风把铺盖边上的药味吹散了一点。肖琪看着帐帘落下来的方向，发愣了一会儿。

第三天，来了两次。早上送粥，傍晚收碗。话比昨天少——昨天还说了“趁热喝“三个字，今天只说了一个“嗯“。是肖琪问她“今天灶房忙吗“，她回了一个“嗯“，就走了。

第四天，来了两次——早上一次，傍晚一次。中午那次没来。肖琪问风暴：“柳月呢？“风暴挠了挠头：“好像去灶房忙了。今天灶房杀了猪，要给伤兵营加菜。“肖琪点了点头。风暴走后，他靠在铺盖上，盯着帐顶那块补丁看了很久。灶房杀猪加菜，柳月去帮忙——说得通。但以前灶房再忙，她中午也会来一趟，哪怕只是进来看一眼，确认他还醒着，就走。今天没来。

第五天，来了一次。早上。端了粥，没喂——放在矮桌上就走了。肖琪自己端起来喝的，手腕还是没力气，晃了两下，洒了一些在铺盖上。他低头看洒掉的粥，白粥渗进粗布里，洇出一小块深色。他用手背把粥擦了，继续喝。

她以前会把碗递到他手里，看着他喝完才走。今天她放下碗的时候，手在碗沿上停了一下——像是要说什么，没说。然后她转身走了。肖琪看见她脑后的发带——淡青色的，系得整整齐齐。她走的时候步子很快，帐帘掀开的幅度比平时大。

第六天，没来。

第七天，没来。

---

肖琪没有问。

不是不想问——是知道问了也没用。他见过这种退法。不是吵架，不是赌气，是那种一点一点往后缩的退法——像潮水退，每天退一点，退的时候不出声，等你发现的时候，沙滩已经干了。

他在战场上见过。有些人受了伤，不喊疼，不倒下，就是慢慢地往后挪——挪着挪着就出了阵线，挪着挪着就不见了。你回头找他的时候，地上只剩一道拖痕，和一摊已经发黑的血。

柳月不是受了伤。她是——肖琪不知道她是什么。

第八天，他能下地了。金倩扶着他走了几步——从铺盖到帐帘，七步。回来的时候腿软了，金倩把他按回铺盖上：“别急。再养十天。“

“柳月呢？“他问。

金倩的手停了一下。她在整理药罐，手指在罐口那块封布上捏了一下。

“忙。“她说。

“忙什么？“

“营里的事。“

肖琪看着金倩的侧脸。金倩不擅长撒谎——她撒谎的时候不看人，眼睛往左边飘。现在她的眼睛往左边飘了。

“金倩。“

“嗯？“

“她呢？“

金倩把药罐放下了。她转过身，看着肖琪。她的表情不像在撒谎了——像在下决心。

“她走了。“

帐里很安静。外面有人在劈柴，斧子砍进木头的声音一下一下的，很远。

“去哪了？“

金倩摇头。

“她没有告诉我。“

肖琪没有说话。他靠在铺盖上，手放在胸口——胸口那道疤上面，隔着布巾。他的手指动了一下，像是在找什么。然后他把手放下来了。

金倩站在那里，看了他一会儿。

“她走之前……“金倩说，“留了东西。“

“什么东西？“

“我没看见。她没留给我。“金倩顿了一下，“她留给你的。你应该去找。“

---

肖琪能走的那天，去找了。

他先去了灶房。灶房里风暴在切菜，看见他进来，手里的刀停了：“大哥？你怎么——“

“柳月常去的地方，有哪些？“

风暴的表情变了一下。他放下刀，擦了擦手，想了想。

“东边那片缓坡。有棵槐树那地方。她……有时候会去那儿坐。“

肖琪点了点头，转身往外走。风暴在后面喊：“我扶你——“

“不用。“

他走得慢。从灶房到东边缓坡，平时走路一盏茶的工夫，他走了两盏茶。腿还是软的，胸口闷，每走几步就要停下来喘一口气。路上有士兵看见他，都停下来行礼，他摆摆手，没停。