因为有些答案，不需要用嘴说。

雪是在凌晨三点开始下的。

管汐被窗外的白光晃醒，以为是天亮了，拿起手机一看，才三点十二分。

她掀开被子走到窗前，拉开窗帘，看到外面的世界已经变成了一片白色。

雪花大片大片地落下来，安静而盛大，像是有谁在天上撕碎了一本厚厚的书，纸屑纷纷扬扬地洒向人间。

她站在窗前看了一会儿，冷得打了个哆嗦，正要回床上，忽然看到楼下的路灯下站着一个人。

那人穿着一件深色的大衣，没有打伞，肩上已经落了一层薄薄的雪。他站在路灯下，微微仰着头，像是在看雪，又像是在看她的窗户。

管汐的心跳漏了一拍。

她认出了那个轮廓……是言肆。

他不是说等她睡着就走吗？怎么还在楼下？

管汐顾不上换衣服，披了一件外套就往外跑。

电梯太慢，她走楼梯，三步并作两步地下楼，推开门的时候，冷风裹着雪花扑面而来，她打了个寒战，朝路灯下跑去。

言肆看到她了，眉头皱了一下，大步迎上来。

“你怎么下来了？外面冷……”

他的话被管汐的动作打断了。

管汐站在他面前，喘着气，头发上落满了雪花，鼻尖冻得通红。她仰头看着他，看了两秒，然后伸出手，拍了拍他肩上的雪。

“你怎么还没走？”她问。

言肆看着她，没有回答。

“你在楼下站了多久？”管汐又问。

“没多久。”他说。

管汐不信。他的大衣已经湿了一层，鞋面上全是雪，站在雪里的人是不会“没多久”就变成这样的。

“言肆，你是不是傻？”管汐的声音有些发紧，不知道是冷的还是什么别的，“这么冷的天，你站在楼下干什么？”

言肆低头看着她，雪花落在她的睫毛上，像是细细碎碎的白绒毛。她的眼睛在雪光中显得格外明亮，像两颗被雪水洗过的黑曜石。

“想看看你。”他说。

管汐的呼吸停了一瞬。

“你不是说等我睡着了就走吗？”她的声音小了很多。

“走了。”言肆说，“又回来了。”

“为什么？”

言肆沉默了一秒。

“因为不想一个人。”

管汐的眼眶忽然就红了。不是因为难过，而是因为这句话像一把钥匙，打开了她心里某扇一直关着的门。

她也总是一个人的。

一个人住在那个小小的公寓里，一个人吃饭，一个人看剧本，一个人熬夜，一个人扛着所有的压力和委屈。

她以为自己习惯了，习惯了孤独，习惯了不被任何人需要，习惯了不向任何人索取温暖。

但原来不是的。

原来她一直都在等一个人，等一个会在雪夜里站在楼下、只为了“想看看你”的人。

管汐伸出手，拉住了言肆的衣袖。

“上楼吧。”她说，“外面太冷了。”

言肆低下头，看着她拽着自己袖口的手。

她的手指冻得发红，指甲盖泛着淡淡的青色。他反手握住了那只手，将她的手包裹在自己的掌心里，然后牵着她的手，走进了单元楼的门。

电梯里，两个人谁都没有说话。

言肆拿出手机给江恒发了一条消息：“有用，下个月工资加倍。”