“不去谁去？”

她提着灯笼走向疫区。路上遇见几个值夜的男人，都低头让路。有人小声说：“沈公子真是条汉子……”

她没应，径直走到帐前，出示令牌，守卫掀帘让她进去。

里面点了盏小油灯，昏黄光线下，那女人仍在颤抖。她上前探脉，体温稍降，呼吸略稳。她喂了点温水，又换上新布巾敷额头，轻声说：“挺住，天会亮的。”

出来时，她对守夜人交代：“每半个时辰看一次，若有变化立刻叫我。”

回到主帐，她脱下外袍挂在钉子上，从包袱里取出管家供词的密信，摸了摸，又放回去。手指再次抚过玉简。

依旧冰冷。

她吹灭灯，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下。

没睡着。

第二天清晨，她早早起身，召集全体流民在空地集合。

人来得齐，脸色大多灰败，眼神躲闪。孩子们躲在大人身后，不敢出声。

她站在高一点的土台上，声音不大，但每个人都听得清。

“我知道你们害怕。”她说，“我也怕。怕我们辛辛苦苦走到这儿，却倒在最后一程。怕我没能兑现承诺，让你们饿不死却死于瘟疫。”

人群静默。

“但我不会逃。”她继续说，“也不会劝你们留下。愿意走的，现在就可以收拾东西，往西走二十里有座道观，或许能收留。但我提醒一句：外面路不通，官道设卡，你们孤身上路，未必安全。”

没人动。

“如果留下，就得守我的规矩。”她说，“从今天起，我会和最重的病人住在一起，喝同样的水，吃同样的饭。若我先倒下，你们就把我的药囊拆了，把里面的竹叶布片煮水喝——那是我娘留给我的东西，我不信它只护我一人。”

台下有人抽鼻子。

她转身，从帐内取出一张大纸，上面用浓墨写着八个字：

**同生共死，绝不弃一人**

她让人用木棍撑起，贴在主帐门帘正中。

“这是我立的誓。”她说，“不信的，可以走。信的，请留下。”

说完，她走下土台，提起药箱，亲自搬进疫区最靠近病人的那顶帐篷。

帐篷狭小，只容一张草席。她铺好毯子，放下灯，打开药箱清点存货。雄黄粉只剩一小撮，地锦草快见底，连常用的艾叶都少了三分之二。

她拿出炭笔记下缺项，准备明日派人尝试采购。

刚写完，李三妹掀帘进来，手里捧着一碗刚熬好的药汤。

“给您送来的。”

“放那儿就行。”她说，“你回去盯紧名单登记，今天必须把所有接触者重新核对一遍。”

李三妹没动：“您真要在这儿住？这地方……不吉利。”

“吉利不吉利，看人。”她说，“病不会挑时辰发作，我得随时能响应。”

李三妹咬了咬唇：“那……夜里谁守您？”

“我自己守。”她抬头，“你也去休息，明天还有事。”

李三妹只好退出去。

帐内只剩她一人。风从帘缝钻进来，吹得灯焰晃动。她看着墙上影子，忽大忽小，像在跳舞。

她解开衣领，摸了摸胸前贴身藏着的玉简。皮肤温度慢慢传上去，但它始终没有反应。

她闭上眼。

耳边响起昨夜那个女人的呻吟，想起淮阳道上咳血而亡的妇人，想起管家抱着她腿求饶的样子，想起父亲临终前握着她的手说“活下去”。

睁开眼时，她已不再犹豫。

她起身，从包袱里取出一张新纸，提笔写道：

“即日起，设立‘应急指挥簿’，记录每日疫情进展、物资消耗、人员变动；

设立‘交接清单’，所有事务交接必须三人见证签字；

设立‘遗言代录员’，凡自觉将死者，可口述遗言，由专人记录并承诺送达家乡。”

写完，折好，准备天亮后公布。

她知道，这只是开始。

真正的考验，还在后面。

她把纸压在砚台下，吹灭灯，躺回草席。

帐外，虫鸣复起，风依旧一阵冷一阵热。

她闭眼，听见自己的心跳声，一下，又一下。

稳而有力。