他停了一下，翻着面前的笔记本。

“但你的投篮是我在基层高中比赛里见过的最稳定的之一。这不是天赋——我看过你的训练，你的每一次出手弧线几乎一模一样，落点几乎一模一样。这是几万次重复练出来的肌肉记忆，是从不规则场地上自己修正出来的结果。这种东西，训练场上教不出来。”

他把笔记本合上，看着林远。

“省青年队的门暂时不关。你先回去打完省联赛，那边的成绩出来之后我们再谈下一步。临江一中和李海是你最重要的起点，你要对得起他们。”

林远站起来，鞠了一躬：“谢谢周指导。”

他转身要走的时候，周指导忽然加了一句：“赵磊让我给你带句话——下次训练别穿那双帆布鞋了。鞋底快磨平了，看着都危险。”

林远低头看了看脚上的鞋，新换的球鞋底纹还很深。“那双鞋已经换了。”他说。周指导没再说话，只是微微点了点头，像是在理解什么更深的东西。

试训结束回到临江，距离省联赛淘汰赛开幕只剩最后三天。林远推开体育馆的门时，看到所有人都在。张扬正用记号笔在战术板上画省青年队的联防站位，旁边围着周鹏和陈默。方旭在跟许大龙练一打一卡位，脚踝已经完全利索了，复出之后状态不但没掉，反而因为这段时间在场边看了太多，视野变得更宽了。替补队员们散在场边做基本功练习。

两周没见，这支队伍不一样了。没有人在松懈。每一个人都在他不在的这段时间里把自己往上提了一截。

“愣着干嘛？”张扬抬头看见他，笑了，“换鞋，上场。”

更衣室里，林远把那双鞋垫从球鞋里抽出来，拿在手里看了很久。棉布已经被脚底磨得起毛了，有的地方松了线，但字迹依然清晰——左脚坚持，右脚勇敢。他把鞋垫重新垫回鞋里，站起来踩了两下，然后推开门跑向球场。

当天晚上回到宿舍，他拨通了小雨的电话。

“哥！”小雨的声音从听筒里传来，带着点不高兴，“你多久没打给我了！”

“刚到就忙着训练，没顾上。”林远靠在床头，声音放软了，“你在学校怎么样？”

“还行。食堂的饭没妈做的好吃。”小雨说。

两个人都沉默了一瞬。然后林远开口了：“小雨，妈走之前有没有跟你说过什么？”

小雨那头沉默了更久。再开口的时候声音轻了很多：“妈说，让我照顾好你。她说你这个人，投球的时候什么都不管，容易把吃饭忘了。还说——让我每天给你发条消息，就算只是‘吃了吗’，也得发。”她顿了顿，声音忽然硬起来，“所以你给我等着。以后每天定时回我消息，不然我就坐车过来骂你。”

林远攥着手机，眼眶微微发热。“我一定回。”他说，停了一下，又补充，“我每天发一条，你想不回都难。”

小雨在电话那头哼了一声：“那还差不多。明天打完比赛再打给我，不然我真过来骂你。”

挂了电话之后，他躺在黑暗里翻了个身，从枕头底下摸出手机，打开短信。消息记录里最后一条是两个多月前——“好好打球”。往上翻是“吃饭了没”，再往上是“今天下雨村东头全是泥，别去打球了”。每一条都简简单单，每一条他都舍不得删。

隔壁铺的室友翻了个身，哼了一句梦话。窗外远处体育馆里最后几盏灯刚刚熄灭。三天后，他们要再次面对省城一中，这一次是为淘汰赛而战。