入秋之后，我家冰箱成了全县城最邪门的冰箱，而且邪得特别有针对性——专偷我爸生前爱吃的那几样。

头一桩是我妈炖了一下午的小笨鸡，炖得脱骨烂，油汪汪飘着一层黄澄澄的鸡油，我特意留了两个最大的鸡腿，准备转天中午就着蒜吃。结果第二天早上一开冰箱，鸡还在，两个鸡腿没了，啃得干干净净，骨头码得整整齐齐摆在盘子边，连点肉丝都没剩。

我妈拿着锅铲追着我骂了半条街，说我半夜馋疯了偷吃东西。我百口莫辩，心里直犯嘀咕——我昨晚喝了半斤白酒，睡得跟死猪似的，别说鸡腿了，连卧室门都没出过。

紧接着怪事接二连三，精准得像装了GPS。

刚蒸好的皮皮虾，转个身拿醋碟的功夫，最肥的那十二只全没了，只剩一堆空虾壳摆得整整齐齐；

我托人从营口带的大飞蟹，掀开锅盖一看，顶盖肥的母蟹黄全被抠走了，蟹壳还好好地盖着，跟没动过一样；

冰箱里冻的驴肉饺子，煮了二十个，捞出来一数就剩十三个；

最离谱的是上周六，我妈煎了一盘面条鱼，金黄酥脆，刚端到茶几上，我去拿双筷子的功夫，盘子空了，连个鱼渣都没剩。

这下我彻底坐不住了。

我妈这辈子就是个本本分分的家庭主妇，一辈子没跟人红过脸，就围着锅台和这个家转。如今年纪大了，头发白了大半，腿脚也慢了，每天最大的乐子就是变着花样给我做吃的，下午去小区广场跟老姐妹们跳跳舞。她哪见过这种怪事，嘴里一个劲念叨“是不是家里进啥不干净的东西了“，吓得晚上睡觉都要锁三道门。

等我妈出门跳广场舞，我“哐当“一声把堂屋门撞上，点上三炷香往香炉里一插，脸黑得能滴出墨：“都给我出来！别装死！我家这几天进贼了是不是？专挑老曹同志爱吃的偷！是不是你们哪个嘴馋干的？！“

话音刚落，脑子里瞬间鸦雀无声。

平时最跳、嘴最碎的黄家小跑兵，连大气都不敢喘；常家柳仙盘在堂单上，尾巴尖都不敢晃一下；连最稳重的胡家大掌堂，都把眼神飘向了房梁，假装研究房顶上的蜘蛛网。

这反常的样子，反倒给我整懵了。

平时这帮货，别说偷吃东西了，就算没偷，也得先跳出来互相甩锅吵半天，今天怎么一个个跟被捏住脖子的鸭子似的？

我刚要再拍桌子逼问，一个熟悉得刻进骨头里的烟嗓，带着点当年当老板的痞气和不容置疑的威严，慢悠悠在我身后响起来：

“小兔崽子，骂谁呢？我回我自己家吃口饭，还轮得到你管了？“

我浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又猛地沉到脚底，连呼吸都停了半拍。

我慢慢转过头。

就看见一个男人靠在冰箱门上，穿着那件穿了十几年的黑色皮夹克，脚上还是那双擦得锃亮的三接头皮鞋，手里攥着半只没吃完的驴肉饺子，嘴角沾着点油，跟以前谈完生意半夜回家，推门就喊“儿子，给爸倒杯浓茶“的样子，一模一样。

我的眼泪“唰“地一下就下来了，张了张嘴，喉咙堵得生疼，半个字都说不出来。

这是他走后，我第一次真真切切地看见他。

他看我哭了，赶紧把饺子塞嘴里，搓了搓手，有点手足无措：“哎哎哎，哭啥啊？我这不挺好的吗？就是在堂上待腻了，下来蹭几顿好的。你看你，多大个人了，还哭鼻子，丢不丢人。“

他说着走过来，伸手想拍我的肩膀，这一次，他的手没有穿过去。

温热的触感落在我肩膀上，跟以前一模一样。

我更懵了，转头看向堂口。

就见胡家大掌堂领着满堂老仙，齐刷刷地对着他躬身行礼，语气恭敬得不能再恭敬：“见过清风教主。“

清风教主。

我家堂口的清风教主。

我天天上香磕头的排位上，最中间那个除了碑王之外，最尊贵的位置。

原来，是他。

原来他走了之后，根本没有去轮回，也没有变成孤魂野鬼。

他这辈子积德行善，又守了一辈子堂口，老仙们帮他运作，直接修成了清风教主，不用去轮回，就能一直守着这个家，守着我妈，守着我们兄妹三个。

我一直以为，他走了，就再也见不到了。

却不知道，他一直都在我身边，就在我天天上香的堂单上，看着我长大，看着我接过堂口，看着我一点点撑起这个家。

这时候，他才笑着跟我解释：“当年走得急，没来得及跟你说。我归位之后，第一件事就是求阎王，让你平平安安回家。这几年，你哥你姐家里的事，你妈的身体，我都看着呢，都挺顺当，就是放心不下你。“

我看着他，眼泪流得更凶了。

难怪老仙们一个个都这么怕他。

他不仅是曹家的老东家，是上一任掌堂弟马，更是现在堂上的清风教主，是跟胡家大掌堂平起平坐的存在。

也难怪。

他是我这辈子最崇拜的人。

三四十年前，他拉着木材跑遍了整个东北，零下三十多度的天，睡在卡车里啃冻馒头，我妈就在家带着我姐和我哥，操持着一大家子的吃喝拉撒，连句怨言都没有。后来他开了咱们县城第一家纸箱厂，当了厂长，带着全厂一百多号人发家致富。再后来，开饭店、开舞厅、开洗浴中心，最后干起了房地产，成了咱们县城数一数二的人物。