太极殿空旷得像一口倒扣的钟。

苏无为跪在殿中央，膝盖底下垫着一块毯子——和内侍铺的不一样，这块毯子很旧，边缘都磨毛了，颜色也褪了，分不清原来是红的还是紫的。

他看着那块毯子，心里头想，也许李渊见不同的人铺不同的毯子，亲近的铺新的，疏远的铺旧的，有用的铺不大不小刚好的。

他这块，不大不小，不新不旧，刚好够他跪着不喊疼。

殿里的炭火烧得很旺。

铜鼎里的炭火红通通的，时不时噼啪一声，溅出一两点火星，落在鼎外的石板上，暗下去，变成一小撮灰。

热气从鼎口冒出来，一缕一缕的，在冷空气里扭曲上升，像几条看不见的蛇，在殿里游走。

但苏无为还是觉得冷。

不是身上冷，是骨子里冷。

那种冷从脊背往上爬，爬到后脑勺，爬到头顶，像一只冰凉的手按在天灵盖上，拿不下来。

龙椅上坐着一个人。

李渊今天没穿冕服，穿了一件玄色的常服，头发束得一丝不苟，冠上的玉簪在炭火的反光里一闪一闪的。

他靠在椅背上，右手搭在扶手上，手指一下一下地敲着，哒，哒，哒——和苏无为见过的所有上位者一样，李世民敲，袁天罡敲，李渊也敲。

也许敲手指是权力的标配，和龙袍、冕旒、玉玺一样，少了就不像皇帝。

他看着苏无为，像一只老鹰看着一只田鼠。

不是那种饿了要吃的看，是那种——站在高处，俯视底下，看你在干什么、想干什么、能干什么的看。

“苏卿。”

他开口了，声音不紧不慢，像在念一道写了很久的旨意。

苏无为伏下去。

“臣在。”

“你助秦王收复太原，功劳不小。”

李渊的手指停了一下，又敲起来了，“朕该赏你什么？”

苏无为的额头贴着毯子。

毯子很粗糙，扎得他额头发痒。

他没敢动，就那么贴着，声音从毯子里传出来，闷闷的：“臣不过尽本分，不敢言赏。”

殿里安静了一瞬。

炭火噼啪一声，溅出一颗火星，落在地上，暗了。

李渊笑了。

那笑声很短，像从鼻子里挤出来的，哼的一声。

苏无为没抬头，但他能想象出那个笑容——嘴角往上翘，但眼睛没动，眼皮还是耷拉着，像一扇半开的窗，看不见里头的东西。

“朕听说，”

李渊的声音从头顶传下来，“你在军中造了许多稀奇古怪的东西。

会爆炸的陶罐，能射穿铁甲的弓弩。

这些东西，是你从哪儿学来的？”

苏无为的心跳快了一拍。

他知道这个问题迟早会来，但没想到来得这么快。

他深吸一口气，把早就准备好的答案从脑子里调出来，一个字一个字地往外吐。

“回陛下，臣自幼喜好‘格物’之学，观察天地万物之理，日积月累，方有所得。”

“格物？”

李渊把这俩字在嘴里嚼了嚼，像嚼一块嚼不烂的肉，“朕记得儒家也讲格物，但那是修身养性的功夫，不是你这种。”

苏无为的头还低着，但他的声音比刚才稳了一些。

“臣的格物，与儒家不同。

儒家格的是‘理’，臣格的是‘物’。

万物有万理，格物致知，方能利用厚生。

昔墨子造木鸢、公输班造云梯，皆格物也。”

殿里又安静了。

苏无为听见李渊的手指在扶手上敲，哒，哒，哒。

一下一下的，不急不缓，像心跳。

他不知道这个答案有没有让李渊满意，但他知道，这是他最好的答案。

不能说鬼神所授，不能说后世之学，不能说孤心自悟——这些都会引出更多麻烦。

只有“格物”，既有出处，又不犯忌，还能让李渊觉得他读了许多书。

“墨子，公输班。”

李渊把这四个字念了一遍，声音里听不出情绪，“你倒会往自己脸上贴金。”

苏无为伏着没动。

“臣不敢。

臣只是举例。”

李渊没接话。

他的手指还在敲，哒，哒，哒。

苏无为跪在那里，听着那声音，忽然觉得那不是在敲扶手，是在敲他的脑袋。