许沉心头一沉：“被发现了？”

“还没有。”梁砚顿了顿，“但他们知道有人在查离校口。你们别停，继续把能看的东西录下来。最好找到那个提交人的名字。”

提交人。

许沉猛地抬头，又扫回那条 22:41 的维护提交。屏幕上那一栏本来是空白的，她刚刚只注意到时间和流程，竟没第一时间去点开。她连忙移动鼠标，点在空白处。

页面闪了一下，弹出一串权限核验失败的提示。可就在那层提示边缘，她还是看见了一点极浅的字影，像被系统故意糊掉了一层。

她凑近了些，几乎整张脸都快贴到屏幕上，终于辨出三个字。

程照南。

许沉的呼吸一下停住了。

“程照南。”她重复了一遍，声音几乎没起伏。

沈岚抬起头，眼里全是茫然：“谁？”

“值夜主任。”许沉的手指慢慢攥紧，“我在办公室名单上见过他。上次封楼通报也是他签的。”

这个名字一出来，整个教务办公室都像骤然冷了一截。许沉想起前几章里那些从纸面上浮起来的签字，夜间封楼整改完成通报，临取流程确认单，总值夜表补录章，很多边角都出现过一个拼得极整齐的签名缩写。她之前一直以为那只是学校统一格式的盖章人，现在才知道，真正落手的人就站在最上面那一层。

“是他在改？”沈岚几乎失声。

“不一定全是他。”许沉盯着那串名字，语气一点点沉下去，“但提交人是他，就说明总控到他这里了。离校口、转学口、黑框名单，全都得经过他的夜间确认。”

梁砚在耳机那头沉默了一瞬，才说：“如果是程照南，那就对上了。刚才从广播室出来的人也提到过，‘程主任说现册先压住’。”

许沉眼底一冷。

压住。

这个词比删掉还轻，却比删掉更狠。删掉至少还会留下空白，压住则是把空白盖成正常，把人按在纸下面，连被删都看不出来。

她重新切回离校记录，试着往更下层翻。页面又卡了一下，随后终于出现一份短短的归档说明。

归档说明：高二七班，夜间封楼后补录，转学与离校互斥处理。

补录依据：现册差额。

执行结果：已完成第一轮覆盖。

第一轮覆盖。

许沉看着这几个字，心里像被什么东西慢慢碾了一遍。她终于明白为什么系统里会出现“未录入离校”，因为学校根本不打算让这批人走完离校流程。先写成转学，转学不成就写成离校，离校还不行就直接挂在待核和观察里。只要人名能被压进总册，就算现实里座位空了，系统也能说流程还在。

“这个‘互斥处理’是什么意思？”沈岚喃喃问。

许沉盯着屏幕，一字一顿：“意思是，一个人不能同时作为转学和离校存在。所以他们会先把真实情况抹掉，再挑一个最能解释空位的名字塞进去。只要系统接受了那个解释，原来的那个人就会被写成不存在。”

沈岚听得发怔，像是终于把某个一直想不通的洞补上了。她眼里浮出一点难以置信的恐惧：“所以林予安现在被写成转入待核，可能只是为了给后面的不存在腾地方？”

“对。”许沉说，“她不是在被救回来，是在被安排怎么消失。”

这句话出口时，办公室里安静得只剩空调的低鸣。许沉忽然觉得背后那台旧终端像一只亮着眼的东西，屏幕上的白光太冷，冷得让人不敢多看。她往旁边退了半步，却又突然想起门外那个人刚刚说过的话。