许沉的指甲深深掐进掌心里，才没有在那句“只是被写成了不存在”里失手发出声音。

门外那个人还站着，像在等电话那头回话。教务办公室的灯光把门缝照成一条细白的线，线底下映着两双鞋，一前一后，纹丝不动。那不是巡查路过的脚步，更像是回来确认有人没有越界。

“别出声。”许沉几乎是贴着沈岚的耳侧吐出这三个字。

沈岚的脸已经白得没了血色，整个人僵在打印机旁边，连吞咽都显得很费力。她看着屏幕上那条还没来得及关掉的记录，眼神像被钉住了一样，落在“离校接口关闭，原因：现册人数不足”那一行上，怎么都挪不开。

门外的人低声说完那句“教务日志不要外传”后，电话那头似乎回了什么，他嗯了一声，便不再多说。过了几秒，脚步声重新响起，沿着走廊朝楼梯口去了。直到那声音彻底被空旷的楼道吞掉，许沉才慢慢放松肩膀，后背却已经全湿了。

“他刚才说什么？”沈岚声音发抖，几乎气音一样，“只是被写成了不存在？”

许沉没有立刻回答。

她脑子里还在回放那几句断断续续的话。转学口先别放，离校接口也关了，现册还差两个，黑框那边先压住，等总册回填。每一句都像一根钩子，钩着同一件事往外拽。

不是谁失踪了以后被补写成离校。

是学校先把人写成不存在，再去找一条最像真的流程把这件事遮住。

“那个人不是在说人没了。”许沉慢慢开口，声音低得像压在喉咙里，“他是在说，系统里已经不承认这个人存在过了。”

沈岚怔怔看着她，嘴唇动了动，却没发出声音。

许沉把视线重新落回电脑屏幕。她刚才没来得及关掉的页面还停在黑框名单关联结果上，左侧一列是黑框人员，右侧一列是晚读缺席，再往下是夜间补录、离校待审。最下面那条“未录入离校”像一道裂口，硬生生把人从制度里剜了出来，又让所有后续处理都变得名正言顺。

她忽然意识到，学校真正厉害的不是删，而是让删看起来像从来没删过。

“再查一次。”她说。

“查什么？”沈岚声音发紧。

“查现册人数差的那两个。”许沉盯着屏幕，“如果离校口关了，转学口也压着，那这两个缺口不该凭空出现。总册回填要补数，学校一定会先找到能替代他们的名目。”

她迅速把页面切回流动记录。鼠标点开“现册人数不足”的日志，系统卡顿了几秒，像有一道无形的手在暗处拽着页面不让展开。好在最后还是跳出了更完整的记录框。

22:41，夜间维护提交。

22:47，离校接口关闭。

22:49，转学口暂缓。

22:51，黑框名单同步总册。

22:53，现册人数核对未达标准。

一条一条排下来，像一串冷冰冰的齿轮在咬合。

许沉的视线扫过“黑框名单同步总册”那一行时，喉咙忽然发紧。同步不是搬运，是覆盖。黑框名单一旦并入总册，原本属于黑框名单的那种“可疑”“待审”“观察”状态，就会被更高一级的记录吞进去。原来还能追的边缘痕迹，会直接被改写成已完成。

“他们在走回填流程。”梁砚的声音突然从耳机里压出来，短促，带着一点电流杂音。

许沉和沈岚同时一震。

“你那边怎么样？”许沉立刻压低声音问。

“广播室出来人了。”梁砚说，“有人拿着总册往旧广播口走，应该是去做最后一轮回填。我听到他们提了你们去的信息楼的事。”