直到那人走到走廊另一头，许沉才敢重新抬眼。她没有马上回到终端前，而是先盯住门口，等了几秒，确认外面没有第二个人折返，才轻轻吐出一口气。

“听见了吗？”她低声问。

沈岚点头，嘴唇都在抖：“他们知道我们在查。”

“不是知道我们。”许沉说，“是知道有人在碰日志。”

她看向屏幕，心里却比刚才更清楚了。学校不是只在晚读教室里筛人，也不是只在广播里改名，它们在各个接口之间来回倒腾，把一个人拆成几份：座位一份，名单一份，离校一份，家长知情一份。等这些口径都对齐了，现实里那个被拿走的人就可以彻底失声。

而现在最要命的地方在于，离校口被关上了。

这意味着那些被删掉的人，连“离开过”这个最基本的痕迹都不会留下。

许沉重新坐回终端前，手指快速翻过几页记录。她不再只盯林予安的名字，而是去看同一批次的所有空项。短短几分钟里，她就翻出了三条相似记录，每一条都显示为“未录入离校”，而且关联备注几乎一样。

夜间封楼后补录。

现册人数不足。

黑框名单转交总控。

她脑中忽然一沉，像一根线终于彻底绷直。

“沈岚。”她说。

“嗯？”

“不是只有一个人没录入离校。”许沉把屏幕往她面前一推，“是这一整批。”

沈岚看清那些备注，眼神瞬间发直。

“整批……”她艰难地重复了一遍。

“对。”许沉声音很低，“这一批人，从头到尾都没有被录进离校接口。学校可能根本没打算让他们在系统里合法离开。先是黑框名单把人标出来，再是夜间封楼做补录，最后直接让他们在记录里消失。人不在，离校也不在，剩下的只有一个空位等着下一轮补齐。”

她停了停，像是终于把这团乱麻拽出了个头。

“所以他们不是离校了。”她一字一顿地说，“他们是被写成了从未被录入离校。”

外面的走廊忽然传来一声广播试音。

滋啦一响，像麦克风被重新接通。随后，那道熟悉的、平稳得近乎无情的女声在夜里慢慢响起。

“夜间封楼整改完成。”

“请各班确认现册人数。”

许沉和沈岚同时抬头。

这一次，广播里没有念名字，没有提转学，只是在重复一个最基础也最危险的要求。确认现册人数，意味着新的补录马上要开始，而被悬在离校接口外的那些人，很可能已经到了下一步处理的边缘。

许沉迅速合上屏幕，手掌按在终端边缘，眼神一点点沉下来。

“走。”她说。

“去哪儿？”沈岚问。

“去拿离校底册。”许沉站起身，声音冷得发稳，“既然系统不承认他们离校，那学校一定还有一份离校底册，写着谁被谁带走、谁没能录进去、谁的手续被压住了。我们今晚不查页面，查纸。”

沈岚怔了一瞬，随即立刻明白过来，跟着站起身。

教务系统能删，日志能压，页面能空，可纸不会凭空消失。只要学校还要给外面一个整改完成的交代，就一定要留底。离校底册、转学底表、总册回填单，这些东西只要有一份落到他们手里，整条删人链就再也遮不住了。

许沉最后看了一眼屏幕。

那条“未录入离校”的提示还停在那里，灰白、冰冷，像一块擦不掉的痕。她知道从这一刻开始，真正的战场已经不只是晚读教室了。离校口被关，说明学校开始把删改往更深处收。下一步，可能就是宿舍，可能就是家长端，可能是所有能证明一个人曾经存在过的地方。

她把手搭在门把上时，走廊尽头的广播又补了一句。

“未录入离校人员，按现册继续处理。”

许沉闭了下眼。

再睁开时，她眼底已经没有退路了。