许沉看见那人写下的第一个字时，心脏猛地抽了一下。

那不是别人的名字。

是林予安。

她指尖一麻，几乎站不稳。

“他们在补她。”她低声说。

梁砚的视线立刻钉过去，神色骤然变冷。他显然也看清了。广播室里的那个人把林予安三个字写进现册空格后，又在旁边补了一个极小的黑点，像是标记已并入。那动作轻得近乎随意，可许沉知道，这一下意味着林予安的名字已经被正式送进总册流程。她不再只是黑框名单上的一格，也不再只是晚读教室里的一个人，而是被拿去填现册的人数。

“不能让他们写完。”梁砚低声说。

“可怎么进去？”沈岚急得眼眶都红了。

梁砚没回答，反而盯住楼梯口那两名办公室人员的背影。那两人正低头核对文件，准备往另一边走，显然广播室里还有别的交接点要送。梁砚目光一沉，忽然伸手从外套里抽出那张总值夜表，飞快翻到附页那一层。

“你们看这里。”他压着声音说。

许沉和沈岚同时凑过去。

附页最下方除了“筛除名单”四个字，旁边还有一行更细的字，字缝几乎贴在装订线里，像故意藏给熟人看的。

现册归并前，先清门。

“先清门？”沈岚愣住，“清什么门？”

梁砚抬眼看向广播室门边的地面，声音冷得像从牙缝里挤出来：“清的不是门，是门里的人。”

许沉脑中轰地一下。

她一下子明白，为什么刚才广播室门口的人影一直没完全进去，也没完全出来。总控并表之前，先清门，意思就是先把这层楼里还能和旧册对应上的人，从流程里剥干净。门里的人越来越少，不是因为人少了，是因为他们在被一层层从现册里腾挪出去。

“所以他们今晚不是补人。”她喃喃道，“是清人。”

梁砚点头，眼神已经冷得发硬：“对。先清门，再并册。并进去以后，外面看到的就是‘整改完成’。”

广播室里忽然传出一声很轻的盖章声。紧接着，麦克风被重新推近，声音一下子压得更平，像宣读一条已经写好的结论。

“筛除名单核对完毕。”

“现册可入总册。”

许沉呼吸一窒。

她盯着门缝里那一点光，忽然觉得里面比外面更亮，也更空。文件在桌上翻动，章在纸面上落下，名字被一个接一个补进去，像是在往一口看不见的井里投石头。可她比任何时候都清楚，那里面的人正在变少，而且不是自然减少，是被整套制度一点一点抽走。

“梁砚。”她低声叫了一句。

“嗯。”

“我们还来得及吗？”

梁砚没有马上回答。他看着广播室门口那枚磨旧的指环，看着新送进去的整改文件，看着总控门边那条越来越窄的光缝，最后只说了一句。

“来得及。”

他说完，抬手把总值夜表重新塞回外套最深处，像把一块滚烫的铁压进衣服里。楼道另一头，广播再次响起，还是那道熟悉却更冷的声音。

“请各班确认现册人数。”

“请各班确认现册人数。”

第二遍落下时，许沉终于听见广播室里传来一声极轻的关页声，像总册真的翻到了下一页。

而下一页上，原本该有的人，已经越来越少。