“七码对应的留空位确认了吗？”

这句话一出，许沉几乎整个人都绷紧了。七码。

又是七码。

前面总值夜表上写着七码留空，现在广播室里又在确认七码对应的留空位。说明这不是普通的座位编号，而是总册里某个正在被收口的节点。她甚至来不及细想，另一道更轻的声音便接了上去。

“确认了，现册里少三人。”

少三人。

许沉脑子里嗡的一声，像有一根弦猛地绷断。

“少三人？”沈岚也听见了，脸色瞬间白得吓人，“哪三人？”

里面没有立刻回答。短暂的沉默后，翻页声又响了一次，像是有人在核对页码。接着，那道声音才慢慢回道：“一人已并入整改完成，两人暂缓，先列观察。”

“观察”两个字从门缝里漏出来，轻得像灰，可落到许沉耳朵里，却比“筛除”还要冷。筛除至少还有结果，观察却意味着还悬着，随时可以被推下去，也随时可以被拖回来。学校把人留在册面上，不是为了保留，而是为了方便下一轮继续处理。

梁砚的眼神沉得厉害。他忽然抬手，指了指门边那块被胶带半封住的钥匙孔。

“看。”他说。

许沉顺着看过去，这才发现胶带边缘翘起的地方，露出来的不是普通金属，而是一串极浅的刻痕。那刻痕像是被人用尖物在锁芯旁边压出来的，字很小，只有靠得极近才能看见。

夜间总控，七码。

“钥匙编号和七码挂上了。”梁砚说。

“什么意思？”沈岚愣住。

“意思是七码不是随便留出来的空位。”梁砚盯着那串刻痕，语气一点点冷下去，“七码对应的是总控的开锁位。哪层楼、哪扇门、哪次交接，最后都会回到七码上。”

许沉心里一沉，脑子里迅速串起前面那些零散的片段。值夜老师确认七码在不在，黑框名单上七码留空，广播里反复念七码对应，连刚才总值夜表上都把七码圈了红。原来七码不是一个座位，不是一个学生，也不是单纯的一格编号，而是总控流程里的锚点。只要七码还在，整套筛除就还能继续往下跑。

“他们在用七码控制删人。”她慢慢说。

“对。”梁砚点头，“七码不空，流程就会卡；七码一空，名字就能往下落。”

广播室里忽然安静了一瞬。

那一瞬间静得可怕，像整栋楼都在等下一句。许沉下意识握紧了手里的纸，纸边几乎被她攥出折痕。然后，广播里又传出一道新的通知，比前面更清晰，也更像直接宣判。

“现册人数少于标准值，继续按筛除名单补齐。”

“现册人数少于标准值，继续按筛除名单补齐。”

许沉几乎是在这一刻明白了学校真正的逻辑。

不是先有人消失，才去补位置。

是先把人数压下去，再用整改完成把这件事压成正常，把空出来的位置说成需要补齐，把被删掉的人说成现册不足。里面的人越来越少，但外面只会听见“整改完成”“管理优化”“秩序恢复”。一切都像在变好，只有册子里的人数在悄无声息地往下掉。

“他们已经开始补齐了。”沈岚的声音发颤。

“补的不是人。”梁砚盯着广播室，眼底冷得几乎没有温度，“补的是能让总册成立的数目。”

许沉喉咙发紧。她忽然发现，门里那两名办公室人员已经退了出来，正把一沓新装订好的文件递给广播室里的人。文件封皮上印着一行红字。

夜间封楼整改完成通报。

那几个人动作很快，像是在抢时间。有人接过文件，立刻开始盖章；有人把前一份旧册抽出来，换上新页；还有人低头在一张表上补写名字，笔尖落得极稳，像在抄一份从来就该存在的名单。